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                            “Estamos hechos para persistir, 

así es como descubrimos quienes somos”

 (Tobías Wolf)

                          

 

 

 

 

 

 

              










Preámbulo

 

 

              Llevó el cigarrillo a sus labios pintados de rojo carmesí y aspiró una pitada profunda, luego soltó el humo suavemente mientras se sumergía en la tragedia de la noche anterior: "¡Vos no sos mi mamá, sos una torta desubicada que no tiene derecho a criticarme ni decirme qué hacer con mi vida!", las palabras de su hija retumbaban en su conciencia. Aún estaba desconcertada por la reacción de Lucía, una Lucía que siempre había sido tranquila, alegre y reservada. Desde muy chica entendió la orientación sexual de su madre y se manifestó orgullosa de sus decisiones. Renata no hubiera esperado en absoluto una transformación tan violenta por parte de la dulce niña que adoptó doce años atrás, cuando las circunstancias de la vida la trajeron hasta sus brazos sin avisar y, del mismo modo, nacieron en su corazón los sentimientos más profundos que alguna vez pudo percibir hacia otro ser. Sin embargo ahora entendía que no había sido capaz de protegerla de la influencia del mundo y de sus propios conflictos emocionales, no había podido evitar que le llegaran los temores y el sufrimiento que implicaba la existencia tal como ella misma la concebía. Al parecer su hija atravesaba una etapa conflictiva de la que se estaba percatando lentamente, mientras también descubría que no era capaz de contenerla.

              

              Renata era una lesbiana de treinta y nueve años de edad con un fuerte impulso hacia la justicia y una pasión bien definida por la fotografía. Era madre soltera aunque se había casado y convivido durante un par de años con la esposa de la que ahora se estaba divorciando. Por herencia genética, Renata lucía un cutis de porcelana y una figura de pasarela a pesar de sus vicios. Tenía los ojos almendrados en forma y color, los labios carnosos y la nariz apenas puntiaguda. Llevaba su cabello oscuro y lacio a la cintura, lo lucía suelto sin molestia alguna porque se había acostumbrado a que retozara sobre su espalda, aunque a veces necesitaba apartarlo del camino y entonces lo recogía en un rodete con un palillo o con sus propias mechas a modo de lazo.

 

              Dejó el cigarrillo sobre el cenicero y bebió un sorbo de su taza mientras observaba de reojo a la pareja que iba ingresando al café de esa esquina tan concurrida. Allí había citado al sacerdote de la iglesia a la que asistía sólo para confesarse, aunque no para ser absuelta de sus pecados sino para conversar con alguien que no le cobrara para darle la razón como a los locos. Había tenido la suerte de que aquel religioso fuera una persona de mente abierta y no juzgara su falta de fe, pero además de que aceptara beber café con ella en un lugar público a las cuatro de la tarde. Él actuaba definitivamente como uno de los personajes osados de Pedro Almodóvar[1], ese director español que la había eclipsado varios años atrás y que aún era uno de sus preferidos. La noche pasada ella había asistido a un desfile inquietante de recuerdos perturbadores y ahora necesitaba descargar su angustia en los oídos de alguien que no se viera perjudicado en tal proceso de explosión, ¿quién mejor entonces que el sacerdote? 

              Después de la reacción exacerbada e inédita de su hija, Renata no había podido dormir. En realidad ni siquiera lo intentó, en lugar de eso se dedicó a beber Coca Cola Zero y a trabajar con un proyecto personal en el estudio improvisado de fotografía que había montado en su casa por simple hobby. Mientras lo hacía, su mente inquieta la trasladó a la época en que dejó de tratar a su madre luego de haber soportado sus presiones y juicios por largo tiempo, seguía extrañándola pero además enojada porque jamás recibió las disculpas que esperaba de ella. También volvió a ver, como en una película antigua, la imagen de la primera mujer que amó apasionadamente, primero durmiendo a su lado y luego dejándola de rodillas con el rostro inundado de llanto y el corazón acelerado a punto de estallar en mil pedazos. 

              Los recuerdos de la noche anterior habían vuelto a su cabeza. Su hija, su madre, su primer amor… las mujeres que definieron su historia. 

              —¿Estás sola?—alguien la sacó de su trance. Era un hombre de esos con edad imposible de calcular a simple vista, con ojos claros y de cabello escaso, un sujeto que solía mirarla sin reservas desde la distancia cuando coincidían en ese café exclusivo para fumadores, sitio que ella consideraba la mejor guarida para pensar o escribir cuando necesitaba estar sola.

              —¿Me puedo sentar?—insistió el extraño. 

              —Espero a alguien—contestó ella mientras presionaba con la yema de los dedos la colilla coloreada del cigarrillo que se había consumido sobre el borde del cenicero.

              —No me parece, hace más de media hora que estás sola—corrió desde el respaldo la silla vacía frente a ella para sentarse sin permiso.

              Renata se sonrió con sarcasmo y encendió un nuevo cigarrillo sin prestarle mayor atención, había aprendido que la forma más efectiva de rechazo era la ignorancia.

              —¿En serio no se acuerda de mí señorita?— preguntó él encimándose sobre la mesa, —o nuestra historia fue una mancha endeble en su vida, o su memoria es demasiado débil—.

              —¿De qué habla?—cuestionó ella luego de soltar el humo hacia un lado, considerando la teoría de que aquel hombre extraño tenía algún problema psicológico o se estaba burlando de la persona equivocada.

              El negó con la cabeza mientras sonreía sin emitir palabra.

              —Si hubiera tenido algún tipo de relación con usted, le aseguro que lo recordaría— apoyó el cigarrillo en el cenicero y bebió el último sorbo de café frío, tras el cual emitió una mueca de asco y levantó la mano para llamar al mesero, se había dado cuenta de que no pudo practicar la ignorancia. 

              El insolente que se había sentado a su mesa ahora estaba reclinado sobre el respaldo de la silla mirándola con un gesto de bobera, los labios entreabiertos y la mirada encendida.

              —Ya me está irritando, ¿quién es usted?— preguntó la mujer intrigada, ahora deseaba que el sacerdote siguiera retrasado para conocer el misterio que aquel hombre frente a ella había plantado en su mente, ¿acaso sería verdad que la conocía? La duda comenzaba a picarle en la nuca.

              Él llevaba unos pantalones angostos que resaltaban su vientre prominente, zapatos de punta cuadrada y una camisa morada prendida hasta el cuello. Sus ojos de mar se aguzaban hacía las sienes debajo de unas cejas casi extintas como su cabellera. Tenía anillos en todos sus dedos y una pulsera gruesa con dijes brillosos abrazada a una de sus muñecas. Era imposible que no recordara a una persona tan excéntrica, que tal como el sacerdote, podría formar parte del elenco de una de las películas de su amado Almodóvar.

 

              De pronto se oyó el chirrido de las gomas de un auto frenando sobre el asfalto, seguidamente el sonido seco de un impacto y el grito desgarrador de una mujer. Todos en el bar se levantaron para espiar a través de los inmensos vidrios que daban a la vereda, ella no fue la excepción, se puso de pie pero caminó parsimoniosamente. No había más espacio detrás de los cristales así que salió a la calle, y mientras algunas personas corrían, otras se agarraban la cabeza y un joven llamaba por teléfono a la ambulancia, Renata descubrió a su amigo Juan tendido bajo el chasis de un vehículo.

              La sorpresa la paralizó, y aunque su mente alborotada le exigía que corriera en su ayuda, no lograba mover las piernas. Para cuándo salió de aquel entumecimiento emocional los paramédicos ya subían al hombre de sotana en la camilla. Se apresuró entonces hasta ellos e insistió en acompañarlos, "es mi amigo", les dijo frunciendo el ceño y los uniformados debieron acceder a su pedido para no demorarse en discusiones absurdas. Mientras la ambulancia se ponía en marcha sonando la sirena, Renata acariciaba el brazo de Juan preocupada por su destino, pensando además en las posibilidades reales de saltarse sus retorcidas reglas… si es que en verdad había un destino y tenía reglas que romper. 

 

              Dos horas después de haber llegado al hospital, mientras tomaba un café amargo y tibio que obtuvo en vaso de plástico de una máquina expendedora en la sala de espera, una enfermera se acercó para indicarle que el paciente estaba fuera de peligro: "todavía no sabemos con certeza las lesiones neurológicas, pero sus signos vitales se estabilizaron". Renata agradeció el gesto y aunque la mujer de uniforme blanco le recomendó que volviera más tarde, ella permaneció allí, caminando por los pasillos, bebiendo café frío y pensando en su hija adolescente, en la mujer que amaba pero ya no quería a su lado, en el extraño personaje del bar y el sacerdote accidentado. 

              Si lo analizaba bien, aquel cura con quien tenía tan buena química era una réplica del actor que protagonizó la primera película que había visto de Almodóvar catorce años atrás. En La mala educación, el personaje principal se llamaba Juan, igual que su amigo, tenía los mismos ojos celestes, el cabello castaño, cuerpo delgado pero atlético, labios carnosos y sonrisa encantadora. Quizás, la única diferencia entre el protagonista de aquella ficción y la persona real, eran los roles que jugaban. El Padre Juan no se vestiría jamás como una prostituta a la que le gustaban los hombres, en cambio usaba sotana y un crucifijo al cuello porque le fascinaban las mujeres. Y sí, para qué negarlo, los religiosos no dejan de ser humanos aunque prometan su vida al dios del color que les dicte la consciencia, tampoco son demasiados los que alcanzan un estado de vibración tan alta que se hacen inmunes al deseo ordinario y al sufrimiento. El personaje de la película era además un estafador, un hombre sin escrúpulos, pero este amigo de la Iglesia resultó ser una de las personas más pacíficas y bondadosas que Renata conocía, aunque eran su costado débil, sus vicios y su falta de estructuras los aspectos que más le atraían de él. Esta mujer de largos cabellos trigueños y ojos profundos tenía bien clara su propia e “irremediable” condición de homosexual, aunque no podía negar un cierto embelesamiento por ese personaje que bien podría comparar con un Gael García Bernal[2] de aquella época de travestismo y genialidad. ¿Sería acaso que entre sus retorcidas neuronas se dibujaba una peluca en torno al rostro del cura? Si fuera mujer, o al menos vistiera como el actor de La mala educación, sin dudas se hubiera fijado en él de una forma menos amistosa y más hambrienta. Por el momento, lo que más la unía a ese hombre que permanecía internado en terapia intensiva era la confianza con que lograba expresarle sus más íntimos pesares y una gran cuota de sus ideas más disparatadas. Él solía compartir también algunas de sus experiencias maestras para explicarle cómo había incorporado ciertas lecciones que bien podrían servirle a ella, y así Renata mantenía una recíproca confidencialidad con el joven hombre de sotana que tenía embelesadas a más de una señora con enaguas y varias muchachas de la zona, quienes sólo asistían a misa para escuchar su deleitable voz en los altoparlantes y recibir la ostia de su mano. 

 

                                                        









 

PRIMERA PARTE

                                                        

I

 

             A las nueve de la noche despertó en uno de los asientos de aquella sala silenciosa al final de un pasillo muy extenso y carente de toda conexión con el exterior. Era el sitio donde aguardaban los familiares más cercanos de los pacientes graves que llegaban a ese hospital de urgencias en la ciudad costera de Mar del Plata, uno de los destinos turísticos más visitados por los habitantes de la provincia de Buenos Aires en el centro de la Argentina. A diferencia de sus pares, que llevaban como principal inquietud la salud de sus enfermos, en la cabeza de Renata se peleaban diferentes preocupaciones para quedar en el puesto prioritario.

              Le dolía el cuello por la posición ridícula en que se había quedado dormida, entonces volvió a caminar de un lado a otro del pasillo extendiendo sus brazos y rotando su cabeza. Necesitaba beber café aunque tuviera la sensación de que estaba por adquirir una úlcera gástrica, le quemaba el ácido clorhídrico en el esófago pero más la incertidumbre en la mente. El cura aún no despertaba, su ex pareja seguía enviándole mensajes amenazantes y su hija adolescente no contestaba el teléfono. ¡Un cigarrillo!, hacía varias horas que no fumaba y de pronto le surgió la necesidad imperiosa de llenar sus pulmones con ese humo amargo que a veces le ayudaba a calmar la ansiedad, y si no, al menos la proveía de un placer peculiar. Dejó entonces la sala y se dirigió a la entrada principal del nosocomio con su cartera colgando al hombro y clavando sus tacos altos en cada paso.

              Cuando salió a la calle el sol casi se había ocultado por completo en el horizonte, que ahora era apenas una línea anaranjada. Las sombras del atardecer iban cubriendo con su manto la ciudad y así pudo distraerse observando las luces de los vehículos que pasaban por allí mientras recibía una dosis de nicotina desde la penumbra. Evocó entonces aquella época en la que, diez años atrás, su niña de cinco había dejado de temerle a la oscuridad y dormía con la linterna apagada. Mantenía nítido en la memoria el recuerdo de esas noches de insomnio vigilando el sueño de Lucía desde la sombra, fantaseando acerca del futuro que construiría con tal coraje, nacido quizás de ese sufrido pasado del que probablemente no guardaba registro consciente. Ahora a la distancia, Renata se lamentaba de ser, en aquel futuro que su hija fue capaz de construir, apenas una forastera desorientada.

              Cuando casi acababa su cigarrillo la encandilaron las luces de un vehículo que estacionó a pocos metros. De allí bajó una señora que llevaba el brazo vendado con un trapo de cocina ensangrentado. Caminó hasta ella y le sonrió tímidamente:

              —¿Sería tan amable de acompañarme?—le preguntó con los ojos tristes que revelaba un rostro colmado de arrugas. ¿Cómo podría negarse?

              —Claro—respondió luego de arrojar la colilla del cigarro que, a pesar de haber disfrutado, estuvo lejos de satisfacerla.

              Las dos anduvieron juntas por el pasillo de entrada y llegaron a la ventanilla de recepción para solicitar atención. Mientras la mujer accidentada le otorgaba sus datos a la secretaria —a quién no parecía importarle que se estuviera desangrando—, una camilla empujada por una serie de personajes vestidos de blanco irrumpió por la entrada principal. Llevaban a un joven inconsciente con heridas de bala a la altura del abdomen y el rostro morado. Detrás surgió un nuevo grupo de paramédicos y un par de policías escoltando del brazo a dos muchachos lastimados e inquietos que parecían haber participado en la misma querella. Para cuando Renata y su compañera se recuperaron de la conmoción y giraron nuevamente hacia la ventanilla, la recepcionista había desaparecido dejando la silla vacía. Ella golpeó el vidrio esperando que alguien surgiera del otro lado de la pared, pero no obtuvo repuesta y comenzó a alterarse. 

              —Está bien querida, podemos sentarnos y esperar unos minutos, me gustaría tu compañía si es posible—le dijo la señora con serenidad a pesar de su herida profunda.

              La morocha de una belleza poco modesta miró hacia todos lados en busca de alguien que pudiera ayudar a esa anciana, pero la sala estaba extrañamente vacía, como en esas películas de ciencia ficción donde de pronto una señal extraterrestre manipula la consciencia de todos los ciudadanos y los atrae con una vibración imperceptible para los protagonistas, quienes ignoran la situación hasta el momento en que comienza la acción de la trama. Decidió entonces aguardar un momento antes de resolver el asunto por sus propios medios. Se sentó junto a la señora que se presentó como Rosa y luego le preguntó curiosa por qué estaba allí. Renata frunció el ceño algo perdida en sus fantasías, "¡ah sí! Juan tuvo un accidente", recordó. 

              —Un amigo tuvo un accidente hace algunas horas, estoy esperando a que despierte—le contó sin dar detalles.

              —Lo lamento—expresó la mujer posando la mano sana sobre la pierna de Renata—, pero debes pensar que él estará bien, ayúdalo con la idea.

              Ella asintió con una sonrisa, había podido interpretar la intención de reconfortarla que tuvo la anciana, a quien el cuerpo comenzaba a temblarle. 

              —Quédese aquí, voy a ver si encuentro a alguien que le ayude—sugirió la fotógrafa cuando comprendió que aquello no podía esperar más.

              Anduvo con prisa por un pasillo que conducía a una zona restringida, atravesó con ímpetu entre dos puertas de bisagras resistentes y llegó a un ambiente amplio que se bifurcaba en varias entradas. Asomó la cabeza en el primer cuarto y se encontró a un médico con el estetoscopio colgando al cuello, el guardapolvo abierto y una taza humeante en la mano derecha. Se reía mientras veía los bloopers de animales que presentaban en un programa de relleno.

              —¿Está rico su café doctor?—le preguntó ella.

              El hombre se dio vuelta en un impulso y la miró aún con la sonrisa en su rostro.

              —¿Perdón?—se acercó unos pasos frunciendo el entrecejo—, ¿quién es usted?

              —No importa quién soy yo, hay una señora accidentada desangrándose en la entrada y nadie que la atienda, ¿podría dejar el café para más tarde?—lo intimó.

              El médico dejó la taza sobre la mesa y anduvo tras ella a regañadientes mientras le explicaba:

              —Usted no tiene permitido el acceso a esta zona del hospital, si hay gente para atender en Urgencias la recepcionista nos avisará de inmediato—

              —Ese escalón no está disponible en este momento y tuve que hacer algo, ¿o acaso pretendía que dejara a esa mujer desangrarse?—

              El hombre alto de tez morena y dentadura perfecta no tuvo excusas para mantener una postura adversa y debió darle la razón.

              Cuando llegaron hasta la paciente, ella lucía muy pálida y casi no podía sostener aquel vendaje improvisado en torno a su brazo izquierdo. De pronto aquella sala parecía haberse descongelado, varias personas de uniforme blanco y celeste andaban de un lado a otro, algunos pacientes reclamaban atención en la ventanilla donde aquel personaje de uñas postizas apenas se inmutaba y dos nuevos accidentados ingresaron por la puerta principal. 

              El médico corpulento que había llegado con Renata ahora solicitaba a una mucama que le trajera una silla de ruedas para trasladar a Rosa, quien sonreía serena a pesar de que, tal vez, necesitaría una transfusión de sangre para mantenerse con vida.

              Así, la joven mujer adicta al café y al tabaco agregaba una nueva preocupación a su lista. Llevaba más de dos días sin tocar una cama y había comenzado a extrañarla, pero extrañaba muchísimo más a esa hija que no le atendía el móvil ni estaba con ninguna de sus amigas. Quizás fuera buena idea regresar a casa y asegurarse de que, resignada, la muchacha habría vuelto y descansaba en su cuarto rodeada de los dibujos bizarros y grafitis efusivos con que había cubierto las paredes empapeladas de unicornios de los que ya no quedaban rastros.   

              Sí, debía ir a casa, era la única forma de tranquilizar a su consciencia, si Lucía no estaba allí entonces haría una denuncia, era menor de edad y llevaba varias horas sin comunicarse. Caminó entonces hasta la calzada y luego se dirigió a la esquina del hospital para tomar un taxi. Mientras la noche se hacía más y más oscura comenzó a pensar que todo aquello podría ser una gorda pesadilla, pronto despertaría para ir al baño y sólo quedaría una angustia sutil por aquel mal sueño. Mantuvo esa fantasía por algunos minutos, pero cuando estuvo frente a la puerta de su morada Renata encontró a su ex mujer sentada en el cordón de la vereda y la nube en la que viajaba se disipó por completo.

              —Como no me atendías el teléfono tuve que venir—le dijo la rubia de ojos pardos mientras se ponía de pie. 

              Ella buscó su móvil en el bolsillo del saco y notó que se había quedado sin batería, entonces siguió con prisa hasta la entrada.

               —Cambiaste la cerradura—afirmó Natalia con sarcasmo a la vez que apoyaba su mano en la puerta y empujaba hacia adentro para que no la dejara afuera. Renata se rindió y le permitió que anduviera tras sus pasos mientras arrojaba la cartera en una silla y caminaba hacia el cuarto de su hija. Ella no estaba allí y ahora la preocupación se hacía más intensa, era definitivamente su principal problema.

              —No puedo hablar en este momento—le dijo a su acosadora con una mano en la frente, tratando de pensar qué más hacer para encontrar a su pequeña.

               —No me interesa que hables, quiero que escuches—exclamó la mujer de labios finos y voz aguda.

              La morocha exhausta y perturbada se acercó decidida a su rival y la tomó por los brazos con actitud amenazante aunque no fuera más alta que ella:

              —Lucía desapareció así que me importa una mierda lo que tengas para decirme, no voy a discutir con vos en este momento, no me obligues a denunciarte porque estoy a un paso de hacerlo—la soltó y volvió a tomar la cartera para salir, esta vez debía pasar primero por el café para buscar su auto, lo había dejado allí cuando se fue con Juan en la ambulancia.

              

 

 

II

 

              Renata llegó a la comisaría más cercana para hacer una denuncia de desaparición, su hija era menor de edad y la búsqueda debía estar entre las prioridades para la ley local. La recibió una teniente con cara de pocos amigos y después de establecer una caracterización lo más precisa posible de la muchacha, comenzó a indagar acerca de la situación acontecida:

              —¿Cuándo desapareció la menor?—preguntó sin mirarla a los ojos mientras registraba en la computadora el acta de denuncia.

              —Anoche alrededor de las diez, tuvimos una discusión fuera de lo usual—pasó una mano por su frente,—ella tenía planeado ir a dormir a la casa de una de sus amigas, así que intenté no desesperarme las primeras horas, supuse que volvería en algún momento del día, pero como no fue así llamé a su amiga y me dijo que hace meses que no la ve, luego hablé con otras de sus compañeras de escuela y tampoco saben nada de ella, no se quedó con ninguna ni les dijo a dónde iría, tampoco contesta el móvil, me quedé sin opciones, no sé qué más hacer—expresó angustiada con los glúteos sobre el filo de la silla y ambas manos cruzadas sobre el escritorio.

              —¿Tiene parientes o algún amigo adulto de la familia donde pudiera estar?—

              Renata pensó unos segundos, si alguno de sus amigos más íntimos, su prima o su padre la hubieran recibido ya le habrían avisado aunque fuera en secreto. 

              —No creo que haya recurrido a ninguna de mis amistades, estaba enojada conmigo, supongo que toda persona con la que tengo buena relación es una enemiga para ella en este momento—analizó en voz alta.

              —De cualquier forma habría que estar seguros, le recomiendo que se comunique con la gente de su círculo habitual, ¿sabe de algún lugar al que haya ido antes a esconderse? Podría ser también un lugar que a ella le guste mucho, al que suela ir con frecuencia—la mujer policía seguía escribiendo mientras hablaba.

              Aquella madre angustiada se había dado cuenta de que no conocía a su hija, era imposible para ella contestar a esa pregunta, ¿cuál era el lugar preferido de Lucía? ¿existía la posibilidad de que alguien en la familia o entre sus amigos adultos tuviera una relación de confidencia con la joven? No lo sabía, pero eran dudas que intentaría resolver cuanto antes.

              —No, no creo que tenga un lugar predilecto o que ande escondida por ahí, no es su estilo, le gusta la comodidad— ¿eso era verdad?, Lucía había aprendido a valorar cada cosa que su madre adoptiva le brindó, era una muchacha colaboradora, protectora de la naturaleza y a quien siempre le había gustado compartir. No, definitivamente no era una amante de los lujos, estaba hablando por sí misma, pero no había otros registros en su mente de los cuales echar mano…o simplemente se estaba excusando. 

              —Bueno señora, la verdad es que en estos casos todavía no podemos activar un alerta de búsqueda porque la menor se ha ido de su casa por propia voluntad y a raíz de una querella familiar, pero enviaré un agente a su casa para corroborar todos los datos y recaudar información en el barrio y entre sus allegados—ahora la miraba a los ojos por primera vez desde que Renata entró en la oficina—, usted puede comenzar desde este mismo momento, llame a todos sus parientes y amigos cercanos, hable con las amistades de su hija para saber sobre los lugares que frecuentaba e incluso insista en que le digan si saben sobre algún plan que haya comentado la menor, a veces los jóvenes les confiesan estas cosas a sus amigos y les piden que los cubran, este podría ser uno de esos casos.

              —¿Cómo es posible que no me tome la denuncia?, ¡tienen que empezar a buscarla, es menor de edad!—exclamó Renata mientras se ponía de pie.

              —La denuncia se la tomé, pero en este caso, por ser una desaparición voluntaria debemos estar seguros de que se agotaron todas las opciones previas al despliegue de un equipo de búsqueda policial, entienda que no hay personal de sobra y existen casos de extrema urgencia que están siendo atendidos— hizo una pausa mientras observaba el rostro enfurecido de aquella mujer con ojos exhaustos—, el agente será enviado de inmediato a su domicilio para comenzar la recaudación de datos y evidencias si así lo desea, él le ayudará en esta primera etapa.

              En ese momento recordó que no tenía batería en el teléfono y era probable que la hubieran llamado del hospital o incluso su hija. Supuso que la desesperación no facilitaría las cosas así que agradeció el servicio, estrechó manos con la oficial de uniforme azul almidonado y salió de su oficina clavando los tacos en el suelo, “debo cambiarme los zapatos”, pensó cuando comenzaba a sentir un dolor punzante alrededor del empeine y sobre el talón.

              Mientras conducía de vuelta a casa recordó que Natalia había quedado allí, de pronto sintió náuseas pero no tenía más opción que enfrentar aquella situación y echarla a patadas si hiciera falta. Para su sorpresa, la mujer que se había obsesionado con ella tiempo atrás y estaba destruyendo su paciencia ya no estaba, todo lucía en orden y no había señales de destrozos ni represalias. Respiró aliviada por un instante, se quitó los zapatos y suspiró mientras masajeaba sus pies. Buscó el celular en el bolsillo del saco y lo conectó al cargador que tendía enchufado detrás de su mesa de noche, entonces corrió al baño con una urgencia que había estado ignorando hasta el momento.

              Hacía un par de horas que vivía en un nuevo día aunque fuera aún de madrugada. Al regreso de vaciar su vejiga se tendió en el suelo para descansar su espalda, sabía sin dudas que esa noche tampoco dormiría, a menos que ya estuviese durmiendo y aquella fuera la pesadilla más larga que jamás había tenido. 

              —¿Dónde estás hija?—preguntó en voz alta mientras miraba el cielorraso y en el living titilaba la luz roja de mensajes en el teléfono fijo.

              Según recordaba Renata, fue luego de su último cumpleaños que Lucía comenzó a manifestar un temperamento pesimista que se extendió a todos los aspectos de su existencia. Se fue convirtiendo rápidamente en una niña solitaria y sombría, se alejó de ella y se negaba a tener amigas en la nueva escuela a la que asistía desde principios de ese 2018 que llevaba ya siete meses de iniciado. Tampoco veía mucho a las antiguas porque todas tenían diferentes horarios y actividades, aunque su verdadera compinche[3] se había mudado de ciudad y esa podría ser claramente una de las principales causas de su inestabilidad emocional, pues a esa edad las amistades son tan importantes como la propia familia, más aún para los “hijos únicos”. Renata consideraba también una teoría sustentada en las charlas que tuvo con la terapeuta que había comenzado a tratar a la joven recientemente, y a razón de eso suponía que estaba atravesando una dura etapa de cambios, la adolescencia no era fácil para nadie, pero Lucía además arrastraba cuestionamientos sobre su origen incierto y debía lidiar con el hecho de ser hija de una lesbiana. Para aquel entonces la homosexualidad era bien tolerada en rangos generales en muchos países, incluida la Argentina, pero aun así todavía existían sectores reticentes, muchas personas consideraban que al criarse en un hogar con dos padres del mismo género el niño resultaría un pervertido o, al menos, un resentido social, ¿sería ese el caso de su hija?

              

              El sonido del timbre interrumpió sus reflexiones, habían pasado quince minutos que se esfumaron mientras registraba los datos en su memoria con la intención de descifrar las causas del comportamiento de Lucía. Sin dudas se había perdido de mucho, los registros que tenía no alcanzaban siquiera para inspirarle una hipótesis.

              El agente de la policía traía una actitud optimista y parecía tan activo como ella, lo cual le resultó una buena señal. Preparó café y le relató nuevamente los hechos tal como los había vivido desde su perspectiva, obviando algunos datos que creyó irrelevantes para el caso y añadiendo su opinión al respecto. También le entregó una foto de la joven y un listado con los nombres y números telefónicos de sus viejos amigos:

              —Sin embargo necesito aclararle algo que no le dije a la oficial que me tomó la denuncia—le explicó Renata mientras se pasaba una mano por la frente. El hombre la miró atentamente:

—Estaba pensando hace un momento, intentando entender la forma de pensar de Lucía y me di cuenta de que hace mucho tiempo que ella no visita a sus viejas amigas ni ha hecho nuevas en la escuela a la que asiste desde hace pocos meses—abrazó con sus manos la taza vacía frente a ella—. No sé por qué quise creerle cuando me dijo que iría a dormir a lo de Rosario, debí haber llamado a la madre de esa chica antes de dejarla salir, supongo que me alegré de pensar que volvería a reunirse con una de sus amistades—se cubrió el rostro para no exponer sus lágrimas.

El uniformado se acercó incómodo y pasó una mano por su hombro:

—Está bien señora, confió en su hija, no se culpe, ahora llame a sus conocidos y familiares que yo me encargaré de contactar a sus amigas de todas formas, quizás ellas sepan más de lo que le han dicho a usted, tal vez sigan en contacto y la estén encubriendo, es muy común a esa edad—le dijo sinceramente—. Manténgame informado y haré lo mismo, en función de lo que averigüemos, si no aparece para mañana al mediodía comenzaremos la búsqueda extensiva—concluyó antes de retirarse dejando una tarjeta con sus datos sobre la mesa.

              Aquella mujer que siempre había sido tan decidida y resuelta de pronto se sentía bloqueada. Esta situación tan desesperante la tenía absolutamente desconcertada y asustada. 
Caminó descalza hasta el cuarto y buscó el móvil para comenzar a comunicarse con su lista de contactos más cercanos. Debió disculparse con cada uno por el horario en que los molestaba, pero para ella era asunto de vida o muerte. Habló con su padre, con sus dos mejores amigos a los que Lucía llamaba tíos, y con la única prima con quien había mantenido una relación estrecha en los últimos años, la misma de la que había estado platónicamente enamorada durante su pubertad. También llamó a la psicóloga que había estado viendo a la joven y a la vecina del barrio anterior, donde su hija se había criado jugando con los de ella. 

              Nadie sabía nada acerca de la muchacha extraviada, pero todos se mostraron compasivos y dispuestos a colaborar en la búsqueda si hiciera falta. Renata iba quedando sin esperanzas y sin fuerzas, la coca zero, el café y el cigarrillo la mantenían despierta pero no le quitaban el cansancio ni reponían sus energías. Mientras pasaba la noche intentó seguir con alguno de sus proyectos antiguos en el estudio que montó en el ático de la casa, pero no logró concentrarse en nada y acabó arruinando uno de los rollos de negativos que estaba revelando al viejo estilo tradicional. Subieron a su boca una serie de insultos y groserías que soltó al aire mientras descargaba su bronca a patadas o manotazos contra los materiales y muebles que constituían su refugio artístico. Luego lloró sentada en el suelo con la cabeza sobre las rodillas y abrazando sus piernas, pero aun así no logró calmarse, hacía varios años que no perdía el control de sus impulsos ni se sentía tan aterrada como ahora. No supo que más hacer para controlar sus ansias y comenzó a caminar de un lado a otro en el living con la vista perdida, sumida en la oscuridad del ambiente que combinaba con su ánimo. De pronto detuvo su atención sobre la luz parpadeante del teléfono y un arsenal de mariposas dañinas invadieron su estómago vacío. Acercó la mano temblorosa al aparato y presionó el botón para oír los mensajes:

              —Hola Renata, Lucía está conmigo, te aviso para que te quedes tranquila, parece enojada pero sé que te extraña, podés venir a buscarla cuando quieras, supongo que te está esperando aunque finja lo contrario, te mando un beso—

              La mujer al otro lado de la línea no se presentó porque sabía que su hija reconocería su voz aunque casi no hablarán por teléfono... ni en persona. Hacía varios meses que no visitaba a su madre, la relación entre ellas nunca se había recuperado del todo a pesar de que Renata sentía su falta e intentó algunas veces un mayor acercamiento, pero no había tenido éxito en perdonar a su progenitora completamente, de modo que siempre acababa sacando reproches viejos a la luz y tratando a Estela con esa bronca añeja que no lograba extirpar de su mente.

              La casa de la abuela era entonces el refugio perfecto para una Lucía que no quería que su madre la encuentre, al menos no por deducción propia, pues sabía que tarde o temprano Estela la traicionaría revelando su paradero, después de todo, también eso era parte del plan maestro. La joven no conocía los motivos del distanciamiento entre ambas mujeres, pero le bastaba con saber que esa relación estaba dañada como para imaginar que la casa de su abuela sería el último lugar donde Renata buscaría.


              Luego de oír el mensaje, la morocha despeinada, agotada y descalza sintió que su cuerpo volvía a alojar un alma, también comenzó a pesarle porque de pronto aflojó toda la tensión que llevaba acumulando en las últimas horas. Notó por la ventana que había comenzado a amanecer, así que tomó una ducha extensa y se vistió de colores vivos. Avisó a la policía que su hija había aparecido y comió un desayuno ligero que le supo demasiado sabroso, fue entonces que percibió el hambre que había estado ignorando. 

              Volver a golpear la puerta de Estela era para ella un inmenso desafío, Lucía se había encargado desde pequeña de ponerle ese tipo de pruebas que en general le aportaban buenas lecciones, pero esta vez Renata dudaba de que aquel encuentro pudiera ser grato o fructífero, a no ser exclusivamente porque allí estaba también la hija que creyó perdida.

              —Hola, adelante—la atendió Estela con una sonrisa triste—, Lucía duerme en tu viejo cuarto, pero antes de despertarla me gustaría hablar con vos... si es posible—le pidió serenamente.

              Renata casi no lograba disimular la asfixia que comenzó a sentir desde que ingresó en la casa donde pasó su adolescencia. Sin embargo hizo su mejor esfuerzo y se sentó en el sofá del living para escuchar lo que su madre quería decirle.

              —Tu hija es una chica encantadora, realmente lamento que tengan los problemas que tienen—ella hizo un amago para interrumpirla y la mujer de labios mal pintados la detuvo con un gesto de su mano, —pero entiendo que la maternidad no es fácil y uno comete errores sin darse cuenta, porque estoy segura de que querés lo mejor para tu hija, igual que yo—.
              La joven mujer de mirada intimidante hizo una mueca de sarcasmo con su boca:

              —Cuesta mucho hablar de frente, ¿no?, mejor emplear el cuentito de otro—le dijo. 
              —No quiero pelear hija, sólo quiero que sepas que te entiendo y les deseo lo mejor, con suerte no terminarán como nosotras—agachó levemente la cabeza.

              —Es evidente que gozás esta situación, podrías haber disimulado como hago siempre que te veo a la cara y me dan ganas de...—inspiró profundo y se puso de pie, entonces anduvo ágilmente hasta el dormitorio donde estaba Lucía. La observó desde la puerta con una ternura espontánea.

Aquella niña era el resultado maravilloso de una mezcla desconocida de etnias. Nunca se le ocurrió preguntar  por su madre biológica ni se mostró interesada en averiguaciones, lo cual le ahorró a Renata la difícil tarea de explicarle que provenía del seno de una prostituta colombiana e inmigrante ilegal en Argentina, con clientes de todo estilo y procedencia. No se sabía a ciencia cierta a qué situaciones había estado expuesta la niña, pero esa mujer que la parió se deshizo de ella cuando ya comenzaba a hablar y era capaz de entender que la estaba abandonando. Algunos meses después llegó a los brazos de la fotógrafa y se aferró tan fuerte que era evidente su temor al desamparo. 

La muchacha tenía el cabello ensortijado pero sedoso, la piel morena y los ojos verdes. Sus facciones le otorgaban cierta sensualidad aun siendo una púber y sus brotadas curvas ya definían el tipo de mujer pulposa que sería en pocos años más. No se parecía en nada a Renata, de pies a cabeza eran opuestas, pero hasta algunos meses atrás habían congeniado perfectamente como las mejores amigas. 

 

La fotógrafa se acercó a la cama y acarició el cabello de su hija antes de besarla en la frente. La joven se despertó y la miró con desdén, aún conservaba el enojo que la empujó a huir de casa, sin embargo no se resistió a volver con su madre aunque tampoco le dirigiría la palabra. Luego de vestirse abrazó a su abuela y le agradeció sus cuidados, después subió al auto mientras Renata cruzaba las últimas palabras con Estela:

              —Gracias, disculpa mi ataque, no...—se sonrió tristemente con la vista en las llaves que removía entre sus manos, luego la miró a los ojos, —no quise incomodarte, estaba muy nerviosa—hizo una breve pausa llena de palabras vacías y le ofreció la mano.

              —Está bien, cuidensé—dijo la sexagenaria mientras se acercaba a besar su mejilla. 

              Nuevamente las mariposas invadieron su estómago mientras caminaba hasta el vehículo conteniendo el llanto.

 

 

 

III

 

              Mientras almorzaba en silencio con su hija, quien seguía ignorándola, Renata recibió una llamada del hospital y su ansiedad se disparó una vez más. Le avisaron que el padre Juan Cesar Silva había despertado y preguntaba por ella.

              La fotógrafa cafeinómana dejó los platos en el fregadero, tomó su cartera y se calzó zapatos cómodos antes de salir. Llevó entonces a Lucía a la escuela con la esperanza de que al regresar a casa se le hubiera pasado el enojo y rompiera esa ley del hielo que le había impuesto. “Cómo quisiera ver dentro de tu cabeza hija mía”, pensó mientras la joven bajaba del auto y caminaba hasta la puerta de la institución abrazada a sus libros, luego aceleró rumbo al hospital con ansias y expectativas.

              

              La enviaron al cuarto número diez en el área de observación. Renata empujó suavemente la puerta y entró con el corazón acelerado. Su amigo compartía el espacio con otros dos pacientes y había una cama libre. Él lucía un buen semblante y estaba sentado leyendo un libro. Sonrió al verla y ella le devolvió el gesto:

              —¿Cómo te sentís?—

              —Bien, vos en cambio te ves destrozada—comentó el sacerdote.

              Ella caminó hasta el borde de la cama y lo miró de cerca:

              —Me asustaste, estas cosas te pasan por ir tarde a tus citas—acarició su cabello sin mirarlo a los ojos.

              —Perdón, la verdad es que no puedo recordar lo que pasó, no puedo recordar nada en realidad, sólo a vos—

              —¿Me estás jodiendo?—se enserió ella,—ya he tenido suficiente en estos últimos días, decime que es un chiste—

              Él le hizo una seña con la mano para que se acerque más, ella se agachó creyendo que el cura le diría un secreto, entonces él subió la cabeza hasta rozar la nariz contra su mejilla:

              —Sólo recuerdo cuán enamorado estoy— le dijo antes de zamparle un beso ruidoso.
              Renata se echó hacia atrás desconcertada:

              —¿De qué estás hablando?—

              —¿Cómo de qué estoy hablando? Vos sos mi mujer, ¿no es así?—se acomodó sobre la almohada que sostenía su espalda y la miró frunciendo el entrecejo.

              Ella de pronto sintió que la presión se le subía a las nubes y debió esforzarse para no caer de bruces al suelo. Juan soltó la carcajada sin disimulo y el compañero de cuarto que estaba despierto se tentó de risa al oírlo, evidentemente le estaba jugando una broma. Ella se llevó las manos a la cabeza y caminó de un lado a otro ruborizada mordiéndose el labio inferior.

              —Tenía que desquitarme de tantas que me has hecho, era la oportunidad perfecta, debí hacerlo más largo pero tenía miedo de que te infartaras a los pies de mi cama—le dijo él—, ¿nunca escuchaste que a los amnésicos hay que seguirles el juego para no perturbarlos?

              —¡Ayyyy sí!, pero no estoy en condiciones de pensar querido, la nena me tiene loca y vos con esas ganas perversas de jugar con fuego, ¿qué esperabas?—bromeó ella con sarcasmo. Aunque no estuviera de humor sabía que era necesario distenderse para no acabar en el manicomio, lugar con el que varias veces había fantaseado se convertiría en su hogar.

              Una enfermera asomó la cabeza en el cuarto y les exigió silencio con el dedo índice apoyado en los labios y una expresión de disgusto que alcanzó para callarlos, “esta es una zona para recuperación de los enfermos, más respeto por favor”, les dijo antes de cerrar la puerta. Renata y Juan se miraron y sonrieron, por un momento se sintieron como niños a los que acababan de regañar.

              —Es igualita a la de la foto que está en los pasillos— bromeó ella—, me quedan cinco minutos, quería verte y corroborar que seguías siendo el de siempre, ¿necesitás que haga algo por vos?—preguntó la morocha mientras acomodaba detrás de la oreja el mechón de cabello que caía sobre su rostro.

              —Está bien, no te preocupes, un Párroco de la Orden vino más temprano y se encargó de los trámites y las cuentas, me dijeron que mi evolución es favorable y quizás mañana me dejen ir después de unas últimas pruebas—le contó él.

              —Eso es bueno, ¿cuáles son las secuelas entonces?—

              El sacerdote quitó con una mano la sábana que cubría su pierna enyesada:

              —Fractura de tibia, peroné y esguince de tobillo, esta es la pierna que soportó el golpe, lo extraño es que no hubo daño en la cadera, fue más abajo—le explicó mientras volvía a cubrirse—, el traumatismo de cráneo fue bastante fuerte y por eso estuve en coma, pero hasta el momento no hay derrames ni nada preocupante, mañana repetirán los exámenes y si todo sigue bien será cuestión de tiempo para volver a la normalidad—

              —Genial, puedo venir a buscarte si querés, me gustaría colaborar, esto te pasó en parte por ir a encontrarte conmigo, me siento un poco culpable—se mordió el labio y ladeó la cabeza.

              Él sonrió:

              —No sos culpable de nada, ni lo pienses, pero si estás disponible me encantaría que vinieras, de todas formas el padre Roque dijo que me enviaría un transporte si lo necesito, así que no te sientas comprometida—le guiñó un ojo risueño.

              —Nada de eso, es una oportunidad para devolverte algo de lo mucho que me has dado en estos meses desde que te conozco—expresó ella con las manos en la cintura, luego miró el reloj en su muñeca y suspiró:

              —Momento de despedirnos, llamáme mañana entonces, si no te dan el alta igual vendré a saludarte—lo miró elevando las cejas y luego se acercó para abrazarlo, ambos sintieron que luego de aquel acontecimiento la confianza había crecido entre los dos.

              Renata abandonó aquel cuarto de hospital con la alegría de saber que su amigo estaba bien, y la nostalgia de no haber podido hablar con él tanto como hubiera querido, sin embargo suponía que habría tiempo más adelante para desahogarse y escuchar los consejos u opiniones de ese ser que contaba con mucha más experiencia y sabiduría de lo que aparentaba.

              Antes de irse, la fotógrafa hiperactiva preguntó en la recepción por Rosa, la mujer que conoció la noche anterior y llevaba un corte profundo en su brazo izquierdo. Le indicaron que había recibido una transfusión y le habían suturado la herida, pero se recuperó rápidamente y fue retirada por su hijo esa mañana. Renata no podría verla pero al menos se quedó tranquila de saber que estaba bien y alguien más se ocuparía de ella.

              Dejó el hospital con la sensación de que todo estaba volviendo al equilibrio, un equilibrio colmado de turbulencias porque en su cabeza nunca había paz, pero al menos se iban apagando los motivos de conmoción en el exterior que la rodeaba.

              Apenas subió al automóvil sonó su celular, era el número de su vecina de enfrente, una mujer sobre los setenta años con la que mantenía una relación muy cercana.

              —Hola querida, discúlpame que te moleste, pero estoy viendo por la ventana que Natalia te está destruyendo la puerta de entrada, parece borracha, no distingo bien desde acá pero no me atrevo a salir, está como loca—le dijo.

              La tranquilidad había sido apenas una ilusión, una brisa imperceptible.

              —Llame a la policía Cleo, voy en camino, muchas gracias por avisarme—cortó el teléfono y aceleró tanto como se lo permitió el tránsito pesado a esa hora de la tarde.

              Para cuando llegó a su casa algunos vecinos espiaban curiosos en la vereda cómo se llevaban detenida a la muchacha desquiciada. Al ver a Renata ella comenzó a gritar más fuerte y se retorcía como si estuviera poseída, “¡quiero que me escuches!, ¡escucháme hija de puta!, ¡me lo debés!”, exclamaba con los ojos húmedos y una expresión famélica. La morocha, que no había hecho caso al sinfín de llamadas y mensajes que le había dejado en esos días, se abrazó a su propio torso y giró la cabeza hacia otro lado con los ojos cerrados, aún amaba a esa mujer perturbada y, a pesar de que había decidido extirparla de su vida, no quería lastimarla ni verla sufrir. “No quise llamarte así, ¡perdóname Renata, yo te amo, escuchámeee!!!”, siguió gritándole desde el patrullero mientras se ponía en marcha.

              Cuando finalmente se la llevaron, sólo quedó un uniformado que hablaría con la fotógrafa al respecto de aquel incidente. Debió llamar entonces al estudio para avisar que llegaría más tarde… si es que lograba ir.

              —Estamos atravesando una separación oficial, Natalia es una persona depresiva y con dependencia emocional—explicaba mientras también se catalogaba a sí misma, la diferencia entre una y otra era que ella tenía a Lucía, una Lucía que se le estaba escapando de las manos—, supongo que bebió demasiado y por eso tuvo el coraje de venir a generar semejante disturbio.

              —¿Entonces es la primera vez que reacciona así?—preguntó el hombre vestido de azul mientras tomaba nota.

              —En estas dimensiones sí, no creo que sea motivo para presentar cargos—trataba de convencerse aunque intuía que Natalia padecía de un desorden que necesitaba atención.

              —Muy bien, la tendremos detenida unas horas hasta que recupere la sobriedad y la dejaremos ir con una advertencia, espero que sea suficiente, de lo contrario le pido que por favor se encargue de que vea a un profesional idóneo, estas cosas comienzan con escenas así y acaban en homicidio, no sería raro—le advirtió el oficial, que parecía algo paranoico o incluso dramático. 

              ¿Sería capaz Natalia de algo semejante? No lo creía, las reacciones histéricas que había presenciado de su ex mujer nunca se diferenciaron demasiado de las que ella misma manifestó en su adolescencia y varias ocasiones más adelante. La mesura fue posible cuando esa hija de tres años llegó a sus brazos desamparada y le inspiró el amor más profundo, proporcionándole la fuerza suficiente para dejar sus propios y ridículos dilemas a un lado… al menos en gran medida.

              Esa joven rubia de ojos filosos y temperamento desafiante había sido al principio una ráfaga de aire fresco, la esperanza de volver a enamorarse y de volver a confiar. Natalia llegó a su vida por accidente hacia el final del verano de 2016. Se conocieron en la playa cuando la mayor de ellas le pidió a la otra, que estaba con un grupo de amigos, que le cuidara su ropa mientras se daba un chapuzón en el mar. Ese había sido un impulso que la fotógrafa siguió al salir del trabajo luego de un día agotador. Luego buscó su vestido de manos de la desconocida que se lo había guardado y que la despidió con un beso y una sonrisa. Entre el revuelto de tela encontró un papel con un número telefónico y la llamó, entonces tuvieron tres citas fogosas antes de que llegara el final de las vacaciones de Natalia, quien ahora debía regresar a La Plata, a la casa de sus padres y a su puesto de cajera de supermercado. 

              La atracción había resultado tan poderosa y los encuentros tan intensos que la morocha se animó a invitarla para que pasara algunos días más en su casa. Desde entonces no se había ido hasta que ella misma debió echarla algunas semanas atrás, luego de dos años y algunos meses, los últimos catorce de convivencia forzada por las amenazas de Natalia que se había convertido en una reina del drama y le aseguraba a Renata que no viviría sin ella.

 

 

 

IV

 

              Cuando fueron casi las cuatro de la tarde, Renata finalmente se dirigió hacia su joven estudio de fotografía, donde una de sus empleadas de confianza se había ocupado de todos los asuntos importantes mientras ella llegaba para hacerse cargo. No era la primera vez que Sofía la reemplazaba, por eso sabía que era una persona responsable y funcional además de poseer una figura escultural y un rostro de muñeca de porcelana.

              —¿Alguna novedad?—preguntó Renata mientras saludaba a su compañera con un beso en la mejilla.

              —Nada que sea relevante, tenemos dos bodas más para el próximo mes y la compañía de Moviphone está interesada en contratarnos para una campaña interna, quieren imágenes que representen la conexión entre la naturaleza y la telecomunicación—

              —Ah sí, hablé con uno de los representantes de marketing, es probable que tengamos una reunión esta semana—

              —Te ves destrozada Renata, ¿estás bien?—preguntó Sofía mientras cerraba su agenda y caminaba hacia una de las extensas mesas donde había cientos de fotografías revueltas.

              —Sí, estoy bien, tuve algunos contratiempos el fin de semana y una situación de novela con Natalia hace unas horas, por eso el retraso—dejó su saco en el perchero con la cartera y luego pasó junto a la mujer que ordenaba las imágenes para tocarle el hombro:

              —Más tarde te invito a un café y te cuento, ahora quiero concentrarme en esto—le dijo al oído antes de salir hacia un pasillo que conducía a otras dos oficinas, donde algunas personas trabajaban en computadora retocando imágenes y otras armando álbumes o seleccionando impresiones. 

              En apariencia el negocio funcionaba perfectamente aún a pesar de su ausencia, esa era la idea con la que había trabajado durante casi siete años, hoy podría tomarse unas extensas vacaciones y al regresar su negocio fotográfico seguiría activo, al menos mientras no se repitieran los conflictos económicos que habían surgido en Argentina en repetidas ocasiones fundiendo empresas, desbaratando todo tipo de emprendimiento y empobreciendo a la sociedad en general. Esta era una etapa de crecimiento, pero llevaría mucho tiempo lograr la estabilidad ideal a la que todos aspiraban. Para aquel 2018 los cambios tecnológicos seguían llegando al país aunque con cierto retraso, era difícil ver a una persona sin teléfono celular o que no supiera encender una computadora. Los niños seguían superando cualquier expectativa cuando se los acercaba al mundo de la cibernética, los videojuegos o el internet, eran especialistas sin haber recibido una educación específica en tales materias. Para la nueva generación, ese momento de renovaciones constantes era lo normal, lo común. Algunos adultos todavía se mostraban reticentes pero todos conocían los sistemas básicos de comunicación e informática, pues hacía ya más de cuarenta años que esa agilidad tecnológica había comenzado a funcionar e incrementarse en todo el mundo, llegando a cada rubro y cada hogar de forma inevitable. Renata había sido una amante e incluso adicta al uso de internet, las redes sociales y la tecnología en general, así le fue posible llegar a Barbi, su primer amor, esa muchacha que le había robado el corazón sin esfuerzo y a quien ahora le costaba recordar con detalle. 

              Actualmente sólo empleaba los medios de comunicación cibernéticos para relaciones laborales. Detestaba la exposición permanente que muchos hacían en las redes sociales de sus vidas íntimas, de las cosas importantes y de las más insignificantes, pero recordaba que alguna vez ella había hecho lo mismo sin darse cuenta de que es una forma infalible de volverse vulnerable y común, sí, común, todo el mundo se expone, todo el mundo espía, pero a Renata ya no le interesaba y se había retirado del juego varios años atrás.

              En materia social no habían ocurrido grandes cambios desde los inicios de la primera década del siglo XXI, cuando la fotógrafa aficionada disfrutaba creyendo que la excentricidad iba de la mano de la exhibición. En aquel entonces habían comenzado a llegar fuertes oleadas de filosofías orientales que se convirtieron en modas de estación, el vegetarianismo, la meditación de varios estilos, el yoga e incluso el veganismo, que llevaba la alimentación a un plano mucho más restringido para defender los derechos animales. Se hizo moda beber ‘leche de almendra’ y practicar yoga en las plazas, parecía una forma de restauración de las ideas hippies de los años setenta, y Renata se vio contagiada por la mayoría de aquellas conductas que un número creciente de personas manifestaba con la idea de fusionarse o conectarse con la naturaleza. Para algunos fue mucho más que una moda e incluso descubrieron así una mejor calidad de vida, para otros todo acabó muy pronto y la ilusión de despertar a la realidad e involucrarse con la fuente primaria se cayó a pedazos. La verdad era que no existía una gran diferencia evolutiva a nivel espiritual y consciente entre los argentinos de principios del 2000 en relación a estos que vivían a casi veinte años de distancia, tampoco habían logrado restaurar la confianza que perdieron ante otros países gracias a la corrupción y las acciones deshonestas e irreverentes de los políticos que gobernaron en las últimas décadas. Sin embargo aún brillaba débilmente la semilla del cambio positivo. En general, las malas experiencias, el sufrimiento y la desesperación traían aparejadas lecciones que podrían impulsar las intenciones de mejorar de un pueblo, así lo creía Renata, que tantas veces había perdido las fuerzas y las esperanzas en el camino desafiante que fue para ella alcanzar su objetivo, un objetivo que sin embargo debió modificar porque las circunstancias la obligaron a transformar su sueño en una forma más comercial y menos artística de sobrevivencia.

 

 

 

V

 

              Pasó algunas horas con la cabeza ocupada en temas laborales, aunque de tanto en tanto la idea de su hija y del amigo internado atravesaban sus pensamientos. Cuando comenzó a oscurecer y la mayoría de los empleados se habían marchado recordó la promesa que le hizo a Sofía, así que la buscó en el salón de atención al público y volvió a invitarla:

              —¿Tenés tiempo para un café?—

              Su colega y mano derecha era una mujer elegante y de buen gusto, tenía los mismos conocimientos que Renata pero no así el mismo coraje, razón por la que prefirió trabajar para ella en lugar de ser su competencia independiente. Sofía lucía una estatura media que enaltecía con tacos altos todos los días del año, era difícil verla o siquiera imaginarla sin sus plataformas. Llevaba su cabello cobrizo a la altura del hombro y sus grandes ojos aguamarina rodeados de maquillaje oscuro. Le gustaba pintarse los labios que retocaba varias veces al día, usaba diferentes colores en combinación con el atuendo que también seleccionaba con sumo cuidado. Era una amante de la moda y solía ofrecer consejos al respecto cuando dirigía una sesión fotográfica de estudio. A veces se quejaba de su naturaleza con tendencia a la obesidad, pero si bien tenía forma redondeada y vivía a dieta de forma estricta, sus lamentaciones parecían exageradas para quienes la oían, pues su cuerpo era claramente una oda a la perfección. A sus treinta y cinco años terminó una relación de casi dos con el hombre que había elegido para casarse, aún luego de cuatro meses del final seguía en duelo por ese rompimiento y por la destrucción de todas sus ilusiones respecto de una boda de ensueño.

              —Sí, claro, estuve esperando por ese café desde que lo mencionaste—contestó.

              Activaron entonces la alarma de seguridad, cerraron el negocio y caminaron del brazo por un par de cuadras hasta Vicious, la confitería para fumadores donde Renata se proclamaba clienta del mes durante todo el año, no sólo porque era de los pocos sitios públicos donde permitían fumar, sino porque permanecía abierto las veinticuatro horas cada día de la semana. Por las tardes el ambiente era diferente al de las mañanas. Siempre concurrido, el inmenso salón que ocupaba toda una esquina, contaba con varios sectores decorados y amoblados en diferentes estilos. La sección de la entrada era el típico café de barrio, con pequeñas mesas de madera en el centro y algunos de esos sillones forrados de cuero sobre la pared, con bufetes entre uno y otro al mejor estilo de las hamburgueserías yanqui en las películas de los sesenta. Ese era el único sector que permanecía abierto todo el día. En la parte posterior del local se habilitaba por las noches una especie de pub, el ambiente era iluminado con luces de diversos colores, había barras de acrílico a ambos lados del salón donde se ofrecían bebidas alcohólicas y tragos exóticos, sin sillas pero con mesas altas donde los clientes podían apoyar sus vasos o botellas. Los sábados solían tocar allí algunas bandas locales y de tanto en tanto también se presentaban shows de striptease sin desnudo completo. 

              El café, que funcionaba sirviendo desayuno durante veinticuatro horas, estaba separado del pub por una puerta de madera gruesa que aislaba levemente el sonido, pero nadie que quisiera pasar un momento silencioso llegaría a tomar un té allí después de las diez de la noche.

              Renata no asistía a ese lugar en horario nocturno porque jamás dejaba a Lucía sola, de modo que sólo había oído rumores acerca de esa zona reservada. 

              —¿Así que has venido en horario de protección al menor?—le preguntó sonriendo a su compañera.

              —Sí, no es la gran cosa, similar al resto de los pubs de nuestra juventud, nada del otro mundo—comentó Sofía.

              —¿Cómo sigue tu mamá?—

              —Ahora mejor, una vez operada es sólo cuestión de tiempo para que se recupere—levantó la mano desde su mesa para llamar al camarero, —pero contame vos, ¿qué pasó el fin de semana que anduviste tan estresada?—

              —Uffff—suspiró Renata mientras encendía un cigarrillo que había estado deseando desde temprano, —problemas con Lucía, Natalia sigue molestándome y para colmar el vaso, Juan tuvo un accidente y pasó más de veinticuatro horas en terapia intensiva—

              El mesero, que conocía de sobra a esas clientas, se situó junto a ellas con la libreta en la mano:

              —Un capuccino por favor—

              —Yo quiero un expreso—ordenó Renata—, que sea bien espumoso Dante—le dijo elevando la voz cuando el muchacho ya se alejaba.

              —Juan es el sacerdote ¿no?—entrecerró un ojo Sofía.

              —Sí, un gran tipo, lo adopté como a mi consejero personal, él a veces se siente muy comprometido porque, vos sabés, no siempre es fácil dar una opinión acertada sobre la vida del otro, pero la verdad es que me siento mejor cuando hablo con él que cuando veo a la psiquiatra—sonrió.

              —Sí, entiendo, pero aun así, ¿no te parece extraña esa relación?—elevó los hombros como si se estuviera previniendo de su reacción.

              —No, en realidad fue incómodo al principio, no buscaba relacionarme con él de ninguna forma, fui a la parroquia porque es un lugar silencioso y solitario, me ofreció su oído y a mí me hizo bien desahogarme con un desconocido que además prometía reserva, me escuchó aun cuando critiqué a la Iglesia y le advertí que no me recitara la “palabra de Dios” ni disfrazada en un consejo—le contó—, ahora somos amigos, hacemos bromas y podemos decirnos lo que pensamos sin ofendernos—

              —Claro, sí, hay que considerar que es un hombre moderno, no todos los religiosos son así—

              —No, seguro, él es especial, me gusta verlo como a uno de los personajes de Almodóvar representando la vida real, me genera mucha curiosidad su historia, pero es bastante reservado con ciertas cosas—aspiró una pitada y entrecerró un ojo para soplar hacia un costado.

              —Mmmmm, por ahí venía la mano, si encaja en un guión Almodóvar era lógico que te sientas atraída de alguna manera—

              —Deberías conocerlo, le gusta mucho hablar con las mujeres, dice que a través de los años ha reconocido una fragilidad y una astucia únicas en la psiquis femenina—

              —Ya me atrapaste, tendré que conocerlo entonces—agradeció al mesero su capuccino y tomó un sorbo de la taza—, ¿qué pasó con tu hija?, si es que tenés ganas de contarme—

              —Lo mismo que ha venido ocurriendo en los últimos meses, está a la defensiva y encerrada en sí misma, no me cuenta nada, no quiere hablar, llega de la escuela y se encierra en su cuarto, a veces ni siquiera cena conmigo, pero es una pendeja todavía, no puede hacer todo lo que se le antoja—comentó enfadada.

              —Siempre fue tan dócil…—

              —Sí, supongo que nada es para siempre, pero estoy mal acostumbrada, ella jamás me dio trabajo antes, era muy independiente, hacendosa, amorosa, comprensiva. La verdad es que no sé cómo lidiar con esta nueva versión de Lucía—aspiró de su cigarrillo y exhaló el humo, —me llamaron de la escuela para decirme que no estaba asistiendo y yo no podía saberlo porque estoy trabajando en ese horario, ahora que Natalia no está en casa es difícil que alguien la vigile—bebió un sorbo de café y su compañera la imitó,—intenté conversar con ella pero es como si hablara con la pared, así que revisé su cuarto mientras tomaba una ducha y encontré un envase de plástico lleno de pastillas blancas en su cajonera, la enfrenté para exigirle que me explique de qué eran y ella me evadió armando un escándalo antes de irse de casa con el frasco que me quitó de la mano—respiró—, estuvo desaparecida más de un día, se había escondido en la casa de Estela—

              —No fue tan sutil el asunto—expresó Sofía levantando las cejas—, de cualquier forma intentaría hablar con ella cuando las aguas se calmen, no te olvides que es adolescente y vive en una realidad paralela, a todos nos pasó—

              —Sí, espero poder hablar con ella algún día, ahora me ignora tanto como le es posible, es como si estuviera sorda o como si yo no existiera, me está aplicando su famosa “ley del hielo”—sonrió con un gesto irónico—, parece que los viejos recursos que usábamos nosotras cuando éramos chicas se reciclaran.

              —¿Intentaste contactar a su terapeuta?—

              —Sí, ella opina que es típico de la edad, pero yo fui adolescente también y le mentía o le omitía información a mi psicóloga, no sé, hace varios meses que está nerviosa, huraña, contesta mal,  ha dejado de peinarse y debo obligarla a bañarse, sinceramente ya no sé qué pensar, no sé cómo actuar—

              —Entiendo tu preocupación pero no te desesperes, para los adolescentes todo luce inmenso, lo bueno y lo malo, tu hija debe tener sus problemas y se desquita con quien tiene más cerca, con quien más la quiere—, apoyó su mano sobre la de la morocha—, quizás el cura de Almodóvar pueda ayudarte a ver esto de un modo más objetivo, ¿quién sabe?—le sonrió antes de volver a su taza.

              

              Se despidieron dos horas después de haber llegado al café, Renata se sentía más liviana luego de haberle contado un poco de todo lo que aconteció en su fin de semana. Sofía era para ella una de esas fantasías claramente absurdas, no sólo porque le gustaban más los hombres que el helado, sino porque además era una compañera de trabajo. Sin embargo le resultaba agradable compartir sus pesares y novedades, ella también había sido un buen soporte para su colega cuando rompió su compromiso matrimonial y anduvo llorando por los rincones abrazada a esos paquetes de galletas dulces que Renata le quitaba a los tirones para evitar que luego acabara desesperada por los kilos que había ganado durante el duelo. Sofía incluso había pasado algunos días en su casa para evitar los huecos de soledad peligrosa al principio de lo que vivió como una catástrofe. Esa etapa fue especialmente dura para Natalia, que no controlaba los celos de que aquella mujer tan hermosa conviviera bajo el mismo techo con su pareja e interactuara amistosamente con su hijastra. Así, le dejó claro entre actitudes y mensajes subliminales que no era digna de su simpatía, y su estancia en la casa de Renata se acortó por razones obvias. Eventualmente todo regresó a la normalidad, pero esa visita tentadora avivó las peleas entre Natalia y la fotógrafa, que esta vez prefirió no nombrar a su ex cuando Sofía tampoco había preguntado al respecto.

 

              

 

VI

 

              —¡Oh, qué raro es verte vestido de hombre!—expresó Renata cuando llegó al cuarto donde la esperaba Juan listo para dejar el hospital.

              —¿Cómo de hombre?, siempre fui hombre—sonrió extrañado.

               —Es que siempre te vi vestido de cura, como si hubieras nacido así, tengo la idea de que no te quitás la sotana ni para dormir—

              —Soy cura, debo lucir como uno, pero la sotana no me hace menos hombre—
              —Los curas no son hombres, quizás seres humanos pero no hombres-hombres—cerró el puño para enfatizar el sentido de sus palabras, “hombres-hombres”.

              Juan rió: 

              —¿Qué estás diciendo? Es como afirmar que un gay no es hombre o una lesbiana no es mujer—

              —Es que los gay cogemos[4], cedemos ante el deseo carnal, por eso los genitales cuentan, los curas sólo usan el pene para mear, quizás se conceden una… atención personal de vez en cuando,  pero el órgano sexual en sí es irrelevante—

              —Te recuerdo que hay curas tramposos y curas pedófilos— le dijo mientras levantaba su bolso de la cama y andaba lentamente con la pierna enyesada hacia la salida del cuarto.

              —A los tramposos los felicito, y los pedófilos son hijos de puta con sotana, no curas—

              —¡Qué conversación ridícula Renata!—negó con la cabeza mientras caminaba por un pasillo. 

              —Sí, bueno, hubieras aceptado mi cumplido sin cuestionamientos y nos hubiéramos ahorrado el resto—le dijo a la vez que intentaba quitarle el bolso de la mano.

              —Ahhhh, ¿eso era un piropo?—rió con ganas negándole su equipaje, —bueno gracias, supongo que es agradable lucir como un hombre de vez en cuando—

              —Ojo, la sotana también atrae a las mujeres, aunque les prohíbe pasar de la fantasía, no se sí me explico—le dijo al oído antes de subir al ascensor. 

              —Hay muchas formas de satisfacer a las mujeres sin recurrir al sexo Renata—expresó él en voz alta entre otras varias personas que iban bajando con ellos. Así probó que, efectivamente, la ausencia de sotana y crucifijo le ahorraba las miradas juiciosas. 

                                                                      

 

 

 

VII

 

              Ese martes lluvioso de julio llegó antes de las nueve al estudio, había dejado a su amigo descansando en casa y volvería más tarde para prepararle la cena. Él se había negado pero Renata consideraba que era lo correcto. “Trae a Lucía entonces, cenen conmigo, sería un placer”, le había dicho Juan, así que pasaría a buscar a su hija antes de regresar con el sacerdote.

              Durante el resto del día todo aconteció dentro de lo previsto, la fotógrafa salió del trabajo a la una de la tarde para llevar a Lucía al colegio y no regresó al estudio hasta que hubo corroborado que la muchacha había ingresado en la institución a la que estuvo faltando en los últimos días.

              Ya cerca de las siete de la tarde, Renata se despidió del único de los diagramadores que quedaba trabajando y le recordó que activara la alarma antes de salir, entonces partió para hacer las compras para la cena y a buscar a su hija. Cuando llegó a su casa vio la motocicleta de Natalia en la puerta y su ansiedad se mudó en preocupación. Antes de entrar respiró profundo un par de veces con la intención de rebajar su disgusto y evitar cualquier escena desagradable delante de Lucía, había tenido suficiente de sus peleas descontroladas cuando convivían. 

              La usurpadora estaba sentada cómodamente en el sofá leyendo su Kindle, un reproductor de libros electrónico que había recibido como regalo en su último aniversario, cuando Renata intentaba incitarla a la lectura para ocupar un poco de su tiempo libre y evitar que pasara tantas horas enredando su cabeza.

              —Qué bueno que finalmente lo estés usando—le dijo la morocha mientras colgaba su cartera y su saco en el perchero. Luego caminó hasta detrás de la barra desayunadora que separaba la cocina del living y encendió la máquina de café que descansaba en el borde de la mesada. Eran más de las siete y sabía que el sacerdote cenaba temprano, pero tenía que escuchar a Natalia y engañarla de alguna manera para quitársela de encima sin crear discordia. 

              Hacía ya casi un mes desde el trigésimo noveno cumpleaños de Renata, un cumpleaños que intentó reprimir en el sitio más oscuro de su mente alborotada. A pesar de su edad y de su temperamento salvaje, esa fotógrafa apasionada se mantenía en buena forma, sus senos turgentes eran quizás su arma más poderosa aún luego de varias décadas de luchar contra la gravedad, pero además mantenía sin esfuerzos sus curvas bien definidas y las facciones aniñadas de su rostro le otorgaban una ventaja innegable en cuanto a su apariencia. Sin embargo los años llegaron a pesarle. Por momentos, en medio de las tormentas que solían gestarse a su alrededor, ella se sentía impotente, creía que aún le quedaba demasiado por aprender y poco tiempo para hacerlo, pero además se frustraba a menudo porque cuando llegaba la calma no lograba mantenerla por más de unos pocos días, a veces menos que eso. A pesar de su deseo consciente de aprender y evolucionar, de entender más al resto de las personas a su alrededor, la diferencia de edad con Natalia implicaba un desafío que dio por perdido. Las separaban casi diez años durante los cuales cada una había experimentado situaciones muy diferentes. Provenían de ambientes opuestos y aspiraban a objetivos desparejos, pero además tenían una percepción muy distinta de la realidad que habían compartido durante casi veintiocho meses.

              —Sí, estoy leyendo mucho, me enganché con este aparatito, hiciste una buena elección—sacudió el dispositivo rectangular en su mano derecha.

              —Me alegro de que te haya gustado—respondió ella mientras buscaba unas tazas en la alacena.

              Natalia caminó hasta la barra y se sentó en una de las banquetas. Permanecieron unos cuantos segundos en silencio, mientras la intrusa observaba con una sonrisa maliciosa a la mujer que la había abandonado días atrás.

              —¿Podemos hablar?—le preguntó finalmente.

              —Lucía está en casa, prefiero que lo dejemos para otro momento—se acercó a la barra y apoyó ambas manos encima, entonces la miró intimidante:

              —Espero que lo entiendas—le dijo a modo de advertencia.

              —Tu hija no está, me abrió la puerta hace como una hora y se fue—

              —¿Cómo que se fue?—Renata abrió grandes los ojos y sintió taquicardia.

              —Sí, ¿cuál es el problema?—

              —¿Cómo que cuál es el problema?—la miró frunciendo el ceño antes de salir de allí rumbo al cuarto de la joven—¿te dijo a dónde iba?

              Natalia la siguió.

              —Sí, está en la casa de Charlie, él vino a buscarla para llevarla a cenar, le dije que te avisaría—

              La morocha le echó una mirada furiosa, su padre no sabía que estaban separadas así que no habría adivinado cuál sería el problema de comunicarse con ella a través de su neurótica ex mujer. Regresó a la cocina para servirse un café y le ofreció una taza a su invitada sorpresa, entonces ambas caminaron hasta el living.

              —Si te soy sincera, cuando decidí dejarte entrar en mi vida...— 

              —Ahora vas a ser una jodida y me dirás que fue por lástima— le recriminó Natalia con una mano en la cintura en actitud desafiante. 

              —No—la miró seriamente con intenciones de callarla—, me animé a lo nuestro porque por primera vez me gustaba una mina de forma sana, sin esa desesperación por querer ser dueña de su vida o su voluntad, siempre tuve relaciones tóxicas hasta que recibí a mi hija y aprendí a arreglármelas sola para no perjudicarla con mis amores enfermos—anduvo hasta el sillón, dejó la taza sobre la mesa enana del centro y se sentó con la cabeza entre las manos y con los codos apoyados en sus rodillas,—creí que con vos sería diferente, y lo fue por un tiempo—levantó la cabeza y la giró hacia su interlocutora, —después se volvió todo una cagada y yo no quiero más de eso en mi vida o la vida de Lucía—

              —No te equivoques Renata, vos no dejaste de ser una obsesiva, sólo que ahora es con tu hija y no con otra mujer, ¿por qué pensás que ella te detesta? No creo que se sienta cómoda con una madre controladora y chismosa como vos—

              —No soy chismosa ni controladora, siempre quise que tenga la libertad por la que yo debí luchar, pero necesito protegerla de ciertas cosas, todos los padres que aman a sus hijos se preocupan por saber en qué andan, si ella no habla conmigo tengo que buscar información como sea, ¿pero vos que mierda sabés sobre maternidad?—se puso de pie y caminó de un lado a otro comiéndose las uñas.

              —¿A qué le tenés miedo?, ¿qué querés evitar? Tu hija no es como vos, va a cometer otros errores y no podrás evitarlo, no lo has hecho espiándola, sólo conseguiste alejarla—. 
              Renata se detuvo con la vista en el vidrio del ventanal que sólo reflejaba su silueta sobre la oscuridad de la noche. De pronto se quedó sin palabras, ¿sería que acaso Natalia tenía razón?, ¿era posible que estuviera provocando justamente lo que pretendía evitar?  Si, muy posible, pero no lo admitiría delante de su ex.

              —Tengo un compromiso Natalia, y estoy llegando tarde, te pido que me hagas el favor de irte por las buenas—expresó mientras recogía su cabello en una cola.

              La rubia caminó hasta ella y se detuvo muy cerca, levantó su mentón con una mano y quiso besarla, Renata giró la cabeza e interpuso sus manos abiertas rozando los senos de esa mujer que aún deseaba, y que insistió para darle un beso que ella acabó por aceptar. Una serie de sensaciones viejas la invadieron, esas mismas que la habían hecho flaquear cada vez que decidió inútilmente dejar a Natalia.

              La fiebre las poseyó de repente, comenzaron a palparse sobre la ropa, una le revolvía el cabello a la otra que presionaba sus glúteos mientras seguían besándose. Pocos segundos después cayeron sobre el sofá, Renata quedó debajo de la rubia que había metido una mano debajo de su blusa y acariciaba su abdomen a la vez que mordía sus labios. Estaban sumidas en el placer del roce, de los besos tibios, de las sensaciones que erizaban la piel por medio del tacto y de los sonidos enardecidos. Natalia sujetó los brazos de su compañera y bajó con la cabeza hasta su ombligo para lamerlo como sabía que le gustaba, y entonces la morocha recordó que aquello no era lo que quería, nuevamente la tentación le había ganado, ¿o es que acaso era más que eso?

              —No, esta vez no—le dijo apartándola bruscamente. 

              —¿Por qué no?, yo te amo y sé que también me amás, está a la vista—

              —Te dije que tengo que salir, no me compliques más las cosas, ayer no levanté cargos cuando viniste a patear mi puerta, no quisiera tener que hacerlo ahora por invasión de propiedad—le advirtió mientras se acomodaba la ropa y el cabello.

              Luego caminó con prisa hasta el perchero para tomar su abrigo, no quería siquiera considerar la idea de una reconciliación, aunque sus sentimientos le dijeran lo contrario y le complicaran la estabilidad.

              Natalia se había quedado estática a un lado del sofá con la vista hacia la ventana.

              —Vamos—volvió a pedirle Renata desde el pasillo de entrada.

              —Puedo esperarte acá, no tengo nada que hacer—

              —No, si querés podemos vernos mañana en algún café—le sugirió cuando supo que de otra manera no la sacaría de allí.

              La joven mujer dio la vuelta y anduvo hasta la salida con una sonrisa satisfecha. 

              —Puedo pasar a buscarte por el estudio y vamos desde ahí—le sugirió la rubia—, podemos ir a Vicious si querés.

              —No, no, yo te llamo—le dijo Renata cuando hubo cerrado la puerta de su casa con llave y mientras subía a su auto.

              

              Sabía que era probable que Natalia la siguiera hasta la casa del sacerdote, pero ya no quedaba tiempo para andar dando vueltas alrededor de la ciudad con intenciones de despistarla y perderla en alguna esquina. 

              Cuando estuvo frente a la puerta de Juan detuvo el auto y llamó desde su celular a su padre, quería asegurarse de que llevaría a Lucía a casa en un horario razonable. Luego bajó  y miró en todas las direcciones para ver si encontraba a su acosadora en los alrededores, pero quizás logró perderla definitivamente en aquel semáforo donde quedó detenida varias cuadras atrás.

              Anduvo hasta el tapete de la entrada con las bolsas que traía del mandado y sacó la llave de una abertura entre los ladrillos de la pared, la introdujo en la cerradura y abrió la puerta.

              —Hola, soy yo, no te asustes—dijo en voz alta para alertar a Juan de su llegada.

              Dejó los víveres sobre la mesada, era la primera vez que entraba en esa casa y le resultó más pequeña y humilde aún de lo que había imaginado. Sin dudas el sacerdocio no era una profesión que se destacara por el buen salario, y si lo era, quedaba claro que su amigo lo donaba casi completo.

              Juan llegó caminando con su pierna enyesada a la rastra y una expresión somnolienta, se restregó los ojos y le sonrió:

              —Dichosos los ojos que te ven—

              Ella se acercó a saludarlo con un abrazo que acabó por definir una amistad legítima, al menos era lo que pretendía, dejarle claro a aquel sujeto que ya no eran sólo conocidos que se reunían a conversar sin lazos emocionales, ahora eran oficialmente amigos, y para una hija única como Renata, la amistad era cosa seria.

              —¿Qué pasó con Lucía?—preguntó el sacerdote mientras apartaba de la mesa una silla para sentarse. 

              —Cuando llegué a casa no estaba, se había ido a cenar con Charlie, supongo que debí haberle avisado más temprano para que me espere, lo lamento, tendrás que conformarte conmigo—le sonrió mientras abría una de las bolsas para sacar de allí los vegetales que traía—, pasta con salteado de verduras, ¿te parece?—lo miró sobre su hombro, —no sabía si comés carne y por eso pensé en un menú vegetariano.

              Él abrió sus brazos e hizo un gesto afirmativo con la cabeza:

              —Como lo que haya para comer—le contestó sonriente y se acomodó más cerca de ella—. Supongo que tenemos mucho para conversar.

              —Suponés bien, pero no quisiera abrumarte—expresó Renata mordiéndose el labio—, perdón, ¿dónde encuentro una olla?

              Juan le señaló una de las puertas debajo de la mesada:

              —Vamos, sé que necesitás hablar y yo he estado bastante aburrido—

              —No te creas, ayer tuve la suerte de desahogarme con mi compañera y amiga Sofía, te quiere conocer—

              —¿Estuvieron hablando de vos o de mí?—

              —De mí, pero deberías saber que a esta altura vos sos uno de los personajes de mi historia—

              —¿Ah sí?, la verdad es que creí que entre vos y yo había un pacto de confidencialidad, ¿te acordás lo que me exigiste la primera vez que hablamos?—

              —Claro que me acuerdo—puso la olla con agua sobre la hornalla encendida—, pero el que tiene que guardar mis secretos sos vos, yo no prometí nada—le sonrió, —de cualquier forma sólo sabe que sos un amigo que tuvo un accidente—vaciló unos instantes, —y… bueno, que te veo como a uno de los personajes de Almodóvar—.

              —Su nombre apenas me suena, no podría siquiera definir su estilo, ¿por qué creés que tengo algún parecido con sus personajes?—indagó con curiosidad.

              —No sé, supongo que sos un poco excéntrico y te pareces mucho al protagonista de La mala educación— le explicó sonriente, pensando en que, si conociera bien la filmografía de aquel director español, quizás se escandalizaría un poco.

              —La verdad no soy de mirar televisión, menos que menos cine, ¿un personaje parecido a mí?, me provoca cierta curiosidad—le dijo achicando los ojos.

              —En realidad el actor se parece, pero son ideas mías, a veces me gusta creer que vivo al estilo extravagante de sus guiones y alucino con que estoy rodeada de personajes fascinantes—

              —Ese es otro piropo entonces—rió Juan.

              —Claro, ¿qué más?—rió con él.

              Durante la cena Renata le explayó muy escuetamente las últimas novedades, incluso le contó del hombre extraño que se acercó a ella en el bar mientras lo esperaba a él, “lo vi mil veces antes pero es la primera vez que me habla, muero de ganas por volver a encontrarlo”, le confesó.

              —Sí, entiendo, un personaje más para tu película—bromeó Juan.

              
              Desde muy joven, la idea de Renata de dedicarse a la fotografía aludía a la fascinación por las virtudes de la imagen. Según su punto de vista toda imagen tenía potencial para ser una obra de arte que provoca emociones y manifiesta distintos significados para el espectador. También acunó por muchos años la esperanza de participar en la producción de un film, donde la imagen cobra vida e incluso puede intensificar las emociones que induce, de modo que también estudió dirección de fotografía y composición de escenografía, era una cinéfila empedernida y su amor por el cine crecía con el tiempo. Sin embargo debió relegar ese sueño porque nunca se sintió capaz de escribir o adaptar un guión, era muy distinto a ser blogguera o llevar un diario de sus experiencias, pero además no había llegado a su cabeza la idea maestra que, de pronto, pudiera transmitirle a un escritor para que le ayudara en la tarea de la narración. Juan sabía sobre esa aspiración reprimida, no porque ella se lo hubiera contado expresamente, sino porque así lo dejaba entrever muchas veces cuando hablaba acerca de su trabajo y sus expectativas.

              —Sí, mi película…—suspiró cuando las verduras troceadas comenzaban a chirriar sobre la sartén.

              Sirvió la cena quince minutos después, mientras Juan abría una botella de vino que ella había llevado. Por lo general él no bebía a menos que fuera ese trago sagrado durante la bendición de la “sangre de Cristo” en la misa, pero esta ocasión lo ameritaba, y de todas formas seguía en su periodo de recuperación y debía pasar los días haciendo reposo en casa.

              —Disculpa mi ignorancia y la curiosidad, ¿ustedes cobran salario?—preguntó Renata cuando acababan casi de comer.

              Juan sonrió:

              —Cobramos un salario mínimo para alimentos y gastos personales, la Iglesia nos provee de hospedaje, algunos colegas viven en la parroquia y otros tenemos viviendas de este estilo, para mí es mucho pedir—le confesó, —uno hace un voto de pobreza cuando decide seguir este camino, es una profesión que implica muchas renuncias—.

              —No debería ser así, si uno hace lo que ama no debería sentirlo como un sacrificio—

              —No dije sacrificio, dije renuncia, y la verdad es que, al menos para mí, fue un alivio, a veces me siento culpable de tener un plato de comida caliente cuando tantos millones de personas están muriendo de hambre—

              —Sí, yo trato de no pensar demasiado en eso, adopté a mi hija porque me enamoré de ella pero además me siento responsable de la situación en la que están todos esos niños abandonados, como sociedad todos colaboramos para que estas cosas ocurran, ya sea evadiendo la realidad o votando a ineptos que no trabajan por la gente—

              —¿Lucía sabe?—

              —Claro, ella me eligió y yo a ella, tenía veintiséis años cuando una amiga enfermera me comentó que habían abandonado a una nena de tres, desnutrida y desnuda, en el hospital. Estaban buscando un hogar substituto por medio de un juez que parecía bastante sensato y benévolo. Me enamoré de Lucía en poco tiempo, así que decidí adoptarla definitivamente—bebió un sorbo de su copa—, al principio no fue fácil, mi padre que es abogado me ayudó con los trámites porque no es usual que le den la tenencia de un menor a una persona soltera, pasé muchas noches en vela junto a su cama temiendo que llegaran a quitármela, pero finalmente mi deseo de tenerla superó toda burocracia, esa nena es mi tesoro, no sé qué haría sin ella—.

              —Entiendo, te felicito por el triunfo y no quisiera pecar de impertinente, pero si me permitís una sugerencia, deberías dejar de verla como a un bien Renata, ella tiene una vida propia y eventualmente elegirá un rumbo que, quizás, no sea el que esperás—le tomó una mano sobre la mesa—, tal vez te aparte de su horizonte y eso no es malo si la hace una persona feliz, como madre debes ser su guía, su remanso, su confianza, pero jamás una celda, no le cargues la responsabilidad de hacerte feliz a vos, enseñále a ser una mujer de bien y a perseguir sus sueños—le dijo con esa calidez que lo caracterizaba.

              Juan la había escuchado hablar sobre Natalia, sobre Lucía y sobre aquel hombre misterioso del café sin emitir juicios al respecto. Habrá supuesto entonces que este era el único consejo que ella necesitaba por el momento, y no pudo contradecirlo, ni siquiera lo pensó.

 

 

 

VIII

 

              Renata se sobresaltó y casi se cae del susto cuando Natalia le salió al encuentro en la oscuridad de la noche. La fotógrafa acababa de cenar con su amigo sacerdote y su ex mujer la había estado esperando en la calzada. 

              —Sabía que tenías un amante, ¿es hombre o mujer?, no me digas, es un macho ¿no?, y pensar que desconfiabas de mi homosexualidad…—le dijo la rubia furiosa mientras ambas caminaban hacia el vehículo estacionado. 

              Natalia se adelantó y se apoyó sobre la puerta que entonces Renata no pudo abrir.

              —Estoy cansada de estas actitudes, ¿no te das cuenta de que me estás sofocando?—la miró a los ojos—, ¿cuándo se va a terminar esta persecución?

              —Cuando me expliques de frente por qué—le dijo acercándole el rostro enojado. 

              La morocha agachó la mirada y sonrió con sarcasmo:

              —¿En serio me preguntás?, estoy segura de que conocés bien la lista de motivos—

              —Cuando nos casamos hicimos un voto de confianza y compromiso, vos lo estás rompiendo, si tengo defectos quiero que me des la oportunidad de trabajar en ellos—pretendió acariciar su mejilla pero Renata giró la cabeza, que comenzó a darle vueltas a causa de los tres vasos de vino que bebió durante la cena.

              —Te di muchas oportunidades Natalia, también cambié por vos y acepté tus celos enfermizos, pero hay algo que no tiene arreglo, vos no querés a mi hija y estabas compitiendo con ella por mi atención, cuando te uniste a mí también tomaste el compromiso de aceptar y cuidar a Lucía—

              —Yo adoro a esa nena, no te atrevas a decir lo contrario—le dijo apretando los dientes y señalándola con el dedo índice, luego miró hacia abajo y agregó:

              —A veces pretendo ser más objetiva que vos porque creo que no ves los límites, no has podido ser su amiga ni su madre, sos como una espía que…—

              —¡Bueno basta!—expresó exaltada y la corrió a empujones de su auto, —estoy cansada de escuchar los defectos que tengo para criar a mi hija, además ya no me queda espacio en la cabeza para guardar una más de tus promesas, las has roto todas y perdiste toda credibilidad conmigo— volvió la mirada hacia ella mientras abría la puerta del vehículo,—ya no te amo, perdóname y superálo, empezá de nuevo, sos joven y hermosa, intentá no seguir escondiéndote detrás de promesas falsas y aprendé a hacerte cargo de tus errores, es lo que pienso hacer también.

              Renata encendió el motor y aceleró para huir tan rápido como fuera posible de aquella nueva escena. Mientras se alejaba pudo ver en el espejo retrovisor el reflejo amilanado de una muchacha que había sido alcanzada por una flecha veloz y certera, era probable que no volviera a molestarla, no después de aquellas palabras tan definitivas.

 

              Cuando llegó a casa, cerca de la medianoche, Lucía dormía plácidamente en su cuarto, con la lámpara de lava encendida junto a su cama como cuando era una niña pequeña y aún le temía a la oscuridad, ¿sería aquella actitud un retroceso? Se quedó contemplándola desde la puerta por algunos minutos, pensó en las palabras de Juan, en las de Natalia, y supo que debía cambiar la forma en que consideraba a su hija.

              Se quitó los zapatos y caminó despacio hasta su habitación, saboreando con sus pies descalzos la suavidad de la alfombra, desprendiendo su camisa de lino y aflojando el cinturón que abrazaba su cintura. Extrañó la compañía y la pasión de esa mujer que había vivido con ella el último de sus romances tóxicos. Natalia era una persona de buen corazón pero demasiado insegura, y eso la empujaba a la insensatez y a la perversidad muchas veces. Nunca entendió que no debía competir por el amor de Renata, y al pelear cuando no era necesario acabó perdiendo el lugar que había tenido en su cama y su corazón. ¿Es que acaso no había actuado ella misma de igual modo años atrás?, ¿cómo es que ahora no podía entender a esa mujer?, ¿cómo es que ahora no lograba perdonarla y ayudarla en su desesperación? Lucía, Lucía era la razón, Lucía no merecía seguir sufriendo a causa de sus elecciones y, muy a su pesar, Natalia era claramente un rival para su hija.

              Se durmió tarde con un libro entre las manos y la luz encendida. La despertó el teléfono justo cuando en su sueño intentaba salvar a su esposa de que se ahogara en el mar. Restregó sus ojos y levantó el tubo en su mesa de noche, aquel no había sido un sueño sino un recuerdo perturbador que se disfrazó para salir del inconsciente, todavía se sentía arrepentida de haberse casado con esa persona que amaba y repudiaba en medidas similares.

              —Hola—contestó somnolienta.

              —Disculpáme por molestarte pero te está esperando el muchacho de Moviphone, tenías una reunión con él hoy—era la voz de Sofía.

               Renata consultó rápidamente el reloj en su muñeca y se sobresaltó, nunca dormía hasta más de las ocho y ya eran casi las nueve.

              —Vos sabes más o menos de qué se trata la oferta que pensaba hacerle, te pido que lo entretengas un rato, me visto y salgo para allá—.

              Otra vez su compañera le salvaría el pellejo, si le pagaba tan buen sueldo era porque, justamente, Sofía funcionaba como su mano derecha, incluso era más rápida que ella para organizar los plazos con cada encargo y raramente olvidaba un compromiso o se equivocaba al calcular un presupuesto.

              Se duchó tan rápido como pudo, se vistió elegante y salió a la calle cerca de las diez, con ansias de café pero sin tiempo para tomarlo en casa. 

 

 

 

IX

 

              Finalmente firmó un contrato con la compañía más grande de telefonía celular de la provincia y, aunque había tomado un café de filtro durante la reunión, necesitaba algo más legítimo, uno de los expresos espumosos que solía conseguir en Vicious. 

              Sofía había salido para la sesión fotográfica de un casamiento. Aunque preferían los trabajos más artísticos con empresas y compañías independientes, los eventos personales como cumpleaños, casamientos y egresos escolares eran entradas constantes que pagaban para mantener el estudio abierto durante todo el año. Aún en épocas de sequía y problemas económicos, la gente celebraba y pagaba para obtener los mejores recuerdos de esos momentos especiales. De modo que en el estudio “RevelarT” no rechazaban ningún proyecto, incluso si habían conseguido un buen contrato que prometiera grandes ganancias, en todo caso, esa era una inyección que los impulsaba a implementar nuevas herramientas de tecnología y les permitía construir un pequeño seguro de reserva para las épocas difíciles. 

              Sin su compañera, esta vez Renata disfrutaría de su café en soledad, de todos modos estaba extrañando los íntimos momentos de paz. Tomó su cartera del perchero y caminó las dos cuadras que la separaban de la confitería que amaba. Era casi la una de la tarde de un miércoles soleado, así que aquella sería su pausa para el almuerzo. Ocupó la mesa que prefería, sobre una esquina apartada de la zona de tránsito de los clientes que entraban y salían del lugar, a esas horas mucha gente tomaba su descanso de mediodía.

              Mientras bebía su café, Renata aprovechó el tiempo para revisar su agenda y fumar su primer cigarrillo del día, había olvidado cuán sabrosos eran esos instantes de serenidad. Sin embargo, para continuar su racha de sobresaltos, el hombre extraño del sábado reapareció justo enfrente de ella.

              —¿También hoy esperás a alguien?—le consultó sonriente.

              La morocha lo miró como inspeccionándolo desde la cabeza a los pies, ida y vuelta. Esta vez llevaba pantalón de gabardina azul, camisa anaranjada y zapatos de gamuza negros. No le pareció una buena combinación pero tampoco le interesaba juzgar su estilo, sólo deseaba averiguar por qué motivo le había jugado aquella broma el día del accidente de Juan.

              —No, tome asiento por favor—le contestó con el brazo abierto hacia un lado, sosteniendo entre sus dedos el cigarrillo que acababa de encender.

              —¿Cómo sigue el Padre?—le preguntó sin borrar la sonrisa de su rostro, mientras acomodaba sobre la mesa un montículo de carpetas atiborradas de papeles que asomaban por los extremos.

              —¿Por qué me pregunta eso?—entrecerró un ojo.

              —Te fuiste con él después del accidente, supongo que lo conocés, quería saber si se encuentra bien—

              —Sí, se está recuperando—llevó el cigarrillo a sus labios y aspiró profundo—, ¿quién sos?

              —Te agradezco que me tutees, ¿me convidás uno de esos?— le preguntó señalando la mano que mantenía en el aire.

              Renata apoyó una mano sobre el atado que reposaba a un lado del cenicero y lo empujó en su dirección. Él lo atrapó antes de que cayera al suelo, se sirvió un cigarrillo y le agradeció con un movimiento asertivo de cabeza, luego se acercó a ella para que le diera lumbre y aspiró mirándola fijamente a los ojos… esos ojos que lo obligaron a pestañar varias veces mientras soltaba el humo hacia un lado.

              —Ahora decime, ¿quién sos?, ¿qué querés?—insistió ella con ansias que intentaba disimular.

              —¿En serio no te acordás de mí?—le dijo acercando su rostro al de ella.

              —Dejáme de joder con las incógnitas, tengo demasiado desorden en mi vida como para perder el tiempo con juegos—bebió café y volvió la vista a su agenda pretendiendo ignorarlo.

              En ese momento sonó el celular en el bolsillo de aquel hombre misterioso, que se levantó de la silla con dificultad arrojando sus papeles al suelo. Se apresuró a levantarlos mientras maldecía en voz baja. Luego salió caminando y esmerándose para caber entre las mesas, abrió la puerta hacia la calle y desapareció con el teléfono al oído.

              Renata ya no pudo pensar en otra cosa. La curiosidad la tenía atrapada, pero un leve temor la reprimía en el impulso de salir corriendo tras ese personaje que había llegado a desagradarle.

              Esperó casi media hora antes de retirarse sin volver a verlo, él jamás regresó y ella arrastraría la incógnita durante el resto del día.

 

 

 

X

 

              Una semana más tarde, todo se había estabilizado, Lucía asistía a clases sin quejarse y había iniciado un diálogo básico con su madre. Natalia seguía sin aparecer ni llamar y aunque para Renata fue un alivio, cada día la extrañaba más. Juan comenzó a trabajar en la Iglesia pero llevaba su yeso y por eso todavía estaba limitado en sus actividades, sin embargo le había dicho a su amiga en un mensaje telefónico que se sentía feliz de volver a dar misa y atender el confesionario, al cual la invitó también, pues no la había vuelto a ver desde esa cena de la que se fue levemente alcoholizada.

              Renata se sentía extraña, como si de pronto aquella no fuera otra cosa que “la calma que antecede al huracán”. Temía ejecutar cualquier movimiento que implicara algún posible giro inesperado en aquel guión que se iba gestando a su alrededor, y del cual estaba inevitablemente sujeta. No lograba definir si es que sus acciones y elecciones modificaban la trama, o si la trama la empujaba a ella a actuar y reaccionarse de determinada manera. “¿Será que estoy volviéndome loca?”, pensaba cuando estas ideas se plantaban en su cabeza por horas y la incitaban a ver cada imagen como la escena de su propia película, esa película que Juan sugirió que estaba planeando. 

 

              Al final del viernes salió de trabajar más tarde de lo usual. Condujo a casa con una jaqueca que apenas le permitía mantener la vista al frente, y cuando llegó a destino dejó su abrigo en el perchero y anduvo directo hacia su cuarto para tomar uno de esos analgésicos potentes que le había recetado su psiquiatra.

              Estaba casi segura de que aquel dolor no era más que un síntoma alcahuete, de esos que llegan para manifestar la existencia de un problema interno que no se ha resuelto y vuelve a estar en ebullición.

              La verdad era que se había dado cuenta de que su vida lucía justamente como una paparruchada. Jamás la calificaría como un guión de cine, no al menos para argumento de una película seria, “quizás sí para una de esas porquerías que dejan al espectador insatisfecho y hasta enojado”, pensó. En su vida todos eran personajes ridículos o estrafalarios, aunque tal vez actuaban así sólo con respecto a ella, tal vez eran su invención, tal vez los empujaba a ser como eran, tal vez… tal vez se había convertido en una temerosa que no toleraba ni sabía cómo manejar el cambio, y a pesar de eso, los cambios la atropellaban a cada instante.

              Su hija no estaba en casa, lo supo luego de llamarla y buscarla en cada rincón. Los hombros le pesaron como plomo, fue como si de pronto descubriera que la maternidad era una carga que jamás aprendió a llevar, y Lucía había sido hasta pocos meses atrás una hija demasiado fácil que no le permitió ver su propia incapacidad.

              Se sentó en el sofá del living y marcó el número de su madre.

              —Hola—respondió Estela del otro lado.

              —Hola, discúlpame que te moleste a estas horas, quería saber…—

              —Sí, está acá, no te preocupes, puede quedarse esta noche—

              —¿Te dijo por qué se fue esta vez? —preguntó Renata angustiada.

              —Supongo que quería pasar tiempo conmigo, ha venido muy seguido en los últimos meses, se queda leyendo tus novelas rosas y jugamos a las cartas—

              La joven mujer estaba desconcertada, su hija no le había dicho que estaba visitando a su abuela, de niña no se quedaba sola con ella nunca y cuando fue más grande ni siquiera iba a verla las pocas veces que lo hacía su madre.

              —Está bien, preguntále por favor si quiere hablar conmigo—le pidió la fotógrafa a Estela.

              La mujer se demoró unos cuantos segundos y ella podía oír en voz muy baja cómo intentaba persuadir a la muchacha para que conteste el teléfono.

              —Está en el baño, le digo que llamaste—le mintió entonces.

              —Gracias, que descansen, decíle que me llame cuando quiera que vaya a buscarla—

              —Está bien hija, que descanses, un beso—

              Renata colgó el teléfono y rompió en llanto. Se sentía tan sola como cuando era una adolescente y sus padres se separaron, su primera novia la abandonó y aún no sabía qué hacer con su vida. La situación actual era bien distinta, pero de igual modo la soledad le arañaba la espalda e insistía en quedarse a su lado. Así fue esa noche, se bebió una botella de vino mientras leía una novela negra (ya no eran las rosas de su pubertad), y se durmió tendida en el sofá.
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              —¿Qué vas a hacer hoy?, ¿tenés planes para después de la misa? —le preguntó Renata en cuanto contestó el teléfono.

              —Voy a ayudar a pintar un colegio, pienso pasar el día entero allí, necesitamos terminar para mañana y no son muchos los voluntarios, ¿querés unirte?— la invitó Juan.

              —Me encantaría pero tengo una hija adolescente que me odia y estoy tratando de pasar tiempo con ella, aunque sólo sea quedándome en casa porque vive encerrada—

              —No creo que Lucía te odie, y si lograras convencerla las dos están invitadas a unirse, me encantaría conocerla—

              —Lo veo difícil—

              —Te recomendaría que ya dejes de adivinar lo que todavía no ocurrió, estaré en la escuela hasta tarde, nos vendría bien un poco de ayuda—

              —No prometo nada, veré cómo se dan las cosas, mandáme la dirección en un mensaje por si se alinean los planetas—bromeó ella.

 

              Una hora más tarde Renata llegó a la escuela con su hija y preguntó por el Padre Silva.

              Caminaron hasta el último aula de esa institución vacía de niños y donde unos pocos adultos trabajaban para refaccionarla. 

              Al verlas entrar Juan se sonrió y tomó un trapo para limpiarse las manos. Saludó a la madre y luego a la hija:

              —Padre Juan Silva, un gusto señorita—le ofreció la mano salpicada de pintura seca.

              La joven atendió al gesto sin emitir palabra, apenas asintió con la cabeza mirándolo a los ojos y él consideró que era suficiente cumplido.

              Renata suspiró sutilmente con la vista hacia el techo. Intentaba silenciar el cansancio y la frustración que sentía por esa hija que siguió de largo hasta el banco del fondo y se sentó allí con los auriculares en sus oídos y la cabeza sobre el escritorio.   

              —¿Cómo lograste que viniera? —le preguntó él mientras removía con una varilla la pintura dentro de la lata. 

              Ella lo miró con expresión de fastidio:

              —Le prometí que si hacía este esfuerzo por mí yo haría uno por ella—

              —¿Y? —indagó curioso.

              —Me pidió que dejara de fumar—levantó las cejas—, siempre le molestó y supongo que de todas formas no es un buen ejemplo.

              El cura se echó a reír con sutileza:

              —Ya era hora, yo también detesto el cigarrillo—

              —Lo sé, lo sé my lord—bromeó ella y luego se volteó para ver a su hija que seguía completamente aislada—. De todas formas sé que lo hace para castigarme, conoce bien mi dependencia a la nicotina, nunca tuve éxito en dejarla.

              —No creo que sea así, pero de todas formas te está haciendo un favor—le dijo elevando las cejas—, y no te preocupes que ya se nos unirá más tarde—le aseguró su amigo sacerdote mientras ella se remangaba la camisa y tomaba una brocha.

              

              Lucía no se acercó hasta que su madre salió del aula para ir al baño y Juan le ofreció un mate[5] que preparó mientras se tomaba unos minutos de descanso.

              —¿Cuánto tiempo hace que sos cura? —le preguntó ella mientras bebía de la bombilla.

              El entrecerró un ojo y miró hacia abajo pensativo:

              —Hace aproximadamente cinco años que soy sacerdote, desde los treinta y dos, pero ingresé en el seminario a los veinte—, agarró el mate6 que le devolvía la niña—, ¿vos ya decidiste a qué te dedicarás?

              —No, me gusta pintar, pero sé que no lo hago bien—le confesó al religioso.

              —En el arte no existe lo lindo y lo feo, lo bueno y lo malo, todo es cuestión de gustos, pero si pintar te hace feliz deberías ir a una escuela de arte, o incluso tomar un curso, nunca dejes de intentar porque creas que no sos buena en algo, eso se define con los años y la práctica—le dijo mientras servía otro mate6.

              Ella le sonrió satisfecha con el consejo, pues había crecido con la idea de que no tenía un talento ni una carrera para seguir, pensaba que pintar era un hobby que sólo le servía para gastar el tiempo, aunque fuera también el único alivio para todos sus males emocionales.

              —¿Cómo supiste que querías ser cura? ¿Te gusta lo que hacés? —siguió indagando.

              Juan sonrió, aquella niña podía no ser hija biológica de Renata, pero había adquirido sin dudas esa faceta curiosa y la habilidad de incomodar con una amabilidad que no admitía evasivas.

              —No sé, creo que fue un mandato familiar, mis padres eran muy religiosos, rezaban en la mesa, junto a la cama antes de dormir, me llevaban a misa todos los domingos y me ponían de monaguillo junto a los sacerdotes que presidían los encuentros—pasó una mano por su cabello lleno de polvillo blanco—, cuando uno crece en un ambiente así es como si fuera tu destino— le ofreció otro mate cuando Renata volvía del baño.

              La mujer no quiso arruinar el momento entre su amigo y su hija, de modo que regresó a su trabajo pintando los zócalos de madera. El sacerdote interpretó la actitud y respetó su decisión improvisada.

              —No me dijiste si te gusta tu trabajo, si te hace feliz —citó sus palabras.

              —Me hace feliz ayudar a las personas, me hace feliz escucharlas, darles esperanza, contenerlas siempre  que pueda —

              —Pero eso lo podés hacer igual sin ser cura —volvió a emplear esa habilidad punzante que también tenía su madre para tocar fibras sensibles.

              —Sí, es verdad, pero desde esta posición uno tiene para la gente una autoridad incuestionable, ellos creen lo que uno les dice y el alivio se siente real, además es la única forma de dedicarnos al necesitado de forma permanente, a tiempo completo, de otra manera debería ser millonario y aun así estaría más ocupado en mantener esos millones que en relacionarme directamente con las personas—se sonrió incómodo.

              —Osea que vos a veces le mentís a la gente para hacerla sentir bien y todos te creen porque sos cura —le cuestionó la joven que se había quedado con la primera parte de la explicación, entonces Renata se puso de pie y la detuvo aunque pensaba igual que ella:

              —Ya es suficiente Lucía —

              —Pero es lo que acaba de decir —se excusó señalándolo con un dedo.

              —Está bien, sí, tenés razón, sonó feo —intervino Juan —, no fue lo que quise decir, disculpáme.

              —Yo no tengo que disculparte nada, no creo en los curas de todos modos, así que a mí no me afecta lo que hagas —le dijo la muchacha irreverente, mientras se ponía de pie y devolvía el mate con una sonrisa sarcástica —. Dios no existe, eso lo sabemos todos, incluso vos.

              Juan le sonrió:

              —No importa que creas en Dios, en el Universo, en un mago, en Budah o en nada, lo importante es que encuentres en dónde o en qué apoyar tus angustias, procesarlas y salir adelante cuando algún evento de la vida te pese. Tu religión puede ser un amigo, un hijo, un padre o tu propia consciencia, mucha gente elige creer en este Dios cristiano y eso les ayuda a ser más felices, a vivir más tranquilos, a explicarse la muerte de modo que no les asuste tanto convivir con ella—

              Lucía se quedó mirándolo por un breve instante, mordiéndose los labios y aguzando los ojos como si estuviera procesando cada palabra:

              —Es justo, puede ser, pero vos no sos tan buen cura como aparentás, si fueras rico no hubieras elegido hacer esto—

              El agachó la cabeza sonriendo. Renata anduvo unos pasos hacia ellos con el pincel en la mano y su hija la miró sonriente, luego volvió la atención a Juan:

              —Pero que seas mal cura no te hace mal tipo—se giró y anduvo hacia la puerta—, gracias por el consejo—le dijo sin mirarlo antes de salir.

 

 

 

 

XII

 

              Ese lunes Natalia volvió a dar señales de vida. Ya le resultaba extraño a Renata que se hubiera quedado tan tranquila, pero nunca esperó lo que esta vez se traía entre manos.

              Cerca de las tres de la tarde, la rubia treintañera llegó al estudio fotográfico con un sobre cerrado que puso sobre el escritorio cuando su ex pareja estuvo frente a ella.

              —¿Qué es esto? —

              —Fijáte—

              Renata frunció el ceño y luego de mirarla por unos segundos a los ojos, tomó el sobre y lo abrió cuidadosamente.

              —No es una bomba—rió Natalia—, no de las que te explotan en la cara.

              Cuando extendió la hoja y pudo leer las primeras líneas, descubrió que aquella era una demanda de divorcio por abusos físicos y maltrato psicológico. 

              —Esta es sólo una copia, te llegará una citación para que compares ante un juez, sólo quise prevenirte para que prepares tu coartada, difícilmente podrás con lo que tengo preparado para vos—le dijo con la voz pintada de odio—, si vos sos mala, yo seré una hija de puta—le sonrió con sarcasmo y se retiró sin mirar atrás.

              Sofía salió por detrás de la pared donde había estado escuchando y se acercó a su colega que seguía mirando el documento confundida.

              —No sé qué es esto ni qué puede hacerme esta loca con una denuncia así—

              La mujer de tacones altos y labial impecable leyó la demanda.

              —Te puede sacar todo lo que tenés, incluso el negocio—

              —¿Qué?, ¿cómo puede hacer eso si la mayoría de mis cosas las tengo desde mucho antes de conocerla? —

              —Bueno, no sé cuál será la estrategia que tiene pensada, pero al menos esa es la intención que está redactada aquí—le explicó Sofía.

              

              Renata permaneció el resto de la tarde con una taquicardia intermitente que no la dejó trabajar, y hacia la hora de cierre llamó a su demandante.

              —¿Podemos hablar? —le pidió serena.

              —No, lo haremos ante la ley cuando nos llamen, yo ya te di la oportunidad y vos jugaste conmigo—contestó enojada aunque permaneció del otro lado de la línea.

              —Es justo, de todas formas estaré en Vicious por una hora antes de volver a casa, si de pronto puedes darme una chance más…—

              Natalia le cortó entonces el teléfono cuando Sofía ya apagaba las últimas luces para despedir a Renata.

              —No sé si estás haciendo bien, deberías ir a ver a un abogado amiga, esa mujer está muy mal de la cabeza—le dijo antes de plasmarle un beso en la mejilla.

 

              Quince minutos después, la rubia pendenciera se estaba sentando a su mesa en el café.

              —Te pediste una cerveza—le dijo sorprendida.

              —Sí, mi corazón no admite más cafeína por hoy— se mordió los labios y la miró aguzando los ojos—. ¿Qué es todo esto?, ¿qué pretendés Natalia?

              —Era eso o mandarte un matón a que te rompiera los huesos—le dijo con una sonrisa sarcástica.

              —Estás loca mujer—

              —Sí, por tu culpa estoy loquísima, pero no te haces cargo ni te interesa ayudarme—

              —Y cómo voy a ayudarte si lo único que hacés es alejarme, armar escándalos, no escuchás Natalia, sólo te excusás una y otra vez por todas tus cagadas—expresó la fotógrafa con ambos puños cerrados sobre la mesa.

              —Yo quiero escucharte y que me escuches, pero vos tampoco escuchás—le dijo la rubia frunciendo el entrecejo.

              —Bueno a ver, hablá, pero decí algo coherente por favor—se acomodó el pelo en un rodete.

              Natalia suspiró con los ojos brillosos.

              —Te amo Renata, y quiero disculparme por todo lo que hice mal, prometo cambiar, pero necesito… ¡exijo!, una nueva oportunidad para recomponer nuestra relación—extendió sus manos sobre la mesa para tocarla y entonces la morocha se puso de pie furiosa:

              —¿Ves?, más pavadas, si me amaras no me forzarías, no me denunciarías, si quisieras cambiar lo harías, te buscarías un psiquiatra y volverías cuando realmente tuvieras algo bueno que ofrecer—le dijo apuntándola con un dedo, entonces tomó su saco del respaldo de la silla y cuando quiso agarrar su cartera Natalia ya estaba de pie junto a ella sujetándola del otro extremo.

              —Soltála—

              —No terminé de hablar—le advirtió apretando los dientes con la furia entre los ojos.

              —Pero yo sí terminé de escucharte, no quiero verte nunca más, dame mi bolso y seguí adelante con todos tus teatros y tus denuncias, ya encontrarás tu karma, es lo que siempre me has dicho—le tironeó la cartera y logró quitársela, entonces salió andando entre las mesas donde muchos clientes se habían girado para verlas discutir.

              Cuando casi llegaba a la puerta se giró sobre su hombro para ver a Natalia por última vez antes de odiarla más de lo que alguna vez la había amado, y notó que muy cerca de ella estaba el hombre extraño de cabellera escasa y horrible sentido del humor levantando una copa de vino en su dirección. ¿Se estaría burlando una vez más? ¿Estaría celebrando su actitud? No importaba, prefirió llevarse la intriga en la mente que volver a cruzar una palabra con su psicótica ex mujer. 

              

              Cuando llegó a su casa Lucía iba llevando una bandeja con un sándwich hacia su cuarto, donde se encerró sin siquiera saludar a su madre.

              Decidió entonces que esa noche seguiría bebiendo hasta alcanzar la inconciencia para poder dormirse sin pensar.

              Luego de la primera botella de Malbec, Renata tuvo la necesidad de hablar con Juan, pero cuando él contestó el teléfono ella sólo se echó a llorar y no pudo contarle lo que le ocurría.

              El sacerdote hizo una nueva excepción de las que siempre hacía por esa amiga excéntrica, y fue hasta su casa para ver si podía ayudarla a sentirse mejor.

              Luego de que la morocha le relatara lo ocurrido, él entendió que ella estaba sufriendo más por la desilusión acerca de Natalia que por el temor a sus represalias. Se levantó del sofá y le preparó un café que la obligó a beber en lugar de esa otra botella de vino que abrió mientras él estaba en la cocina.

—Las mujeres somos jodidas, neuróticas, el hombre arregla todo de una forma más simple, si suplica y no le hacen caso se va a ahogar las penas en un nuevo hoyo—, sonrió mientras removía con una cuchara su café—, soy feminista pero me hubiera gustado ser hombre—lo miró sobre el borde de la taza cuando bebía—. Ya sé, es paradójico, pero debo aceptarlo, a veces me agoto de ser mujer—sonrió—. Lo que aún no entiendo es por qué me escuchás tan atento y aguantás todas estas pavadas, si no fuera porque sos sacerdote pensaría que estás intentando montarme—volvió a beber.

—Renata no me gusta que hables así—le dijo ruborizado.

—Perdón, estoy borracha, “pensaría que estás queriendo tener sexo conmigo”, ¿así está mejor? —

—No te burles— dejó su taza sobre la mesa ratona—. Los hombres somos diferentes a las mujeres, es una realidad, pero cada cual carga con sus debilidades.

—Las de ustedes se reducen al funcionamiento del pene—le dijo ella.

—Probablemente, pero eso suele ser suficiente conflicto, a veces ceder a ese instinto tan fuerte implica grandes problemas, y no olvides que el hombre puede ser muy violento si no se contiene—

—Si, entiendo, por eso la sotana es una buena guarida—le guiñó un ojo provocando su enojo.

—Me voy, es tarde—expresó Juan con seriedad inmutable mientras se ponía de pie. 

Ella se levantó también del sofá, lo tomó de la mano y lo atrajo hasta su cuerpo, entonces lo abrazó sollozando. Él intentó contenerla, permanecieron así unos minutos hasta que Renata beso su mejilla y le dijo que debía acostarse. Su amigo la acompañó hasta el cuarto sosteniéndola en su paso errante y la tendió en la cama, le quitó los zapatos y se retiró arrimando suavemente la puerta. Lucía lo espiaba asomando su cabeza hacia el pasillo que conectaba su habitación con la de su madre. El sacerdote la saludó con un ademán y una sonrisa, pero ella sólo le echó una mirada acusadora y desapareció de su vista. 
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              Luego de varios días de una tranquilidad que Renata vivió con temor y asfixia, el padre Juan la llamó para invitarlas a ella y a Lucía a un evento de caridad para niños enfermos de cáncer. Sería en dos días, el próximo domingo, y participarían personas de todas las edades, géneros y grupos sociales.

              Desde aquella noche extraña en la que debió llevarla alcoholizada a la cama, el joven sacerdote no había vuelto a ver a la fotógrafa y pensó que aquella sería una buena ocasión. Ella no prometió nada pero le dijo que intentaría asistir, él no le creyó pero al menos había intentado participarla.

              

              Más tarde, esa fría pero soleada tarde de agosto, Lucía llegó a su casa temblando con el cabello mojado. Su madre había vuelto más temprano del estudio para llevarla al médico por un salpullido raro que le había salido en la espalda.

              La joven intentó pasar desapercibida y siguió de largo hacia su cuarto abrazada a su propio torso.

              Renata le chistó pero ella no se detuvo ni giró la cabeza, entonces debió seguirla para averiguar qué le había ocurrido.

              —¿Por qué traes el pelo mojado?—le preguntó sin saludarla, pues se había resignado a que ya no le contestara.

              —Un pájaro me cagó en la cabeza cuando estaba en el patio de la escuela y tuve que lavarme—le dijo mientras se quitaba el suéter y la camisa, también mojados.

              La mujer supo que estaba mintiendo pero tenía la seguridad de que la muchacha no cambiaría su versión ni le otorgaría mayores explicaciones.

              —Tenés turno en media hora, apuráte—le dijo entonces y la dejó sola.

 

              La dermatóloga la revisó en silencio con una especie de lupa y pasó un hisopo por su piel. Luego le pidió que se vistiera y se dirigió al escritorio para explicarles:

              —Aparentemente es una dermatitis de contacto—se puso los lentes y tomó un recetario—, la reacción adversa a un producto de limpieza, un perfume, algún material con que hayas estado trabajando en la escuela, polvillo, incluso el tipo de tela de algunas prendas puede causar un salpullido así—les dijo mientras Renata pensaba en esos moretones que había visto en la cintura y los muslos de su hija mientras se quitaba el vestido de espaldas al escritorio.

              —¿Y cómo sabremos cuál es el producto que debe evitar?—preguntó a la doctora cuando Lucía ya llegaba a sentarse junto a ella.

              —Es cuestión de prueba y error—les sonrió mirándolas sobre los anteojos—, de cualquier modo le tomé una muestra para enviar al laboratorio y le voy a recetar un antialérgico en comprimidos y una crema con corticoides.

              —¿Para qué la muestra?—indagó la joven.

              —Sólo para comprobar el diagnóstico, para ver si hay alguna otra cosa, pero estoy segura de que no—volvió a sonreírle.

 

              Mientras bajaban las escaleras para regresar al auto, Lucía tocó el hombro de su madre por detrás y le dijo con la voz casi inaudible:

              —Gracias por traerme— 

              —De nada—contestó ella reprimiendo el deseo de abrazarla y explicarle que haría cualquier cosa para garantizar su bienestar. Pero estaba practicando de forma consciente una postura firme y lo menos emotiva posible con el objetivo de aflojar la defensa de su hija, y al parecer estaba funcionando.

              Subieron al auto y Renata condujo en silencio mientras la muchacha cada tanto la miraba de reojo y movía los labios como si tuviera intenciones de hablar. Tal vez estaba pensando en contarle algo, quizás finalmente se animaría a confesarle a su madre lo que le ocurría. Ella estaba dispuesta a escucharla sin juicios, “vamos hija, habláme, cualquier cosa que tengas para decirme la entenderé, intentaré ayudarte si debes arreglar algo, por favor, habláme”, pensaba a la vez que mantenía su mirada firme hacia adelante.

              Llegaron a casa y Natalia estaba sentada en el cordón de la vereda. Cuando bajaron del auto se puso de pie para saludar a Lucía, que la dejó con su beso en el aire y siguió de largo hasta la puerta, detrás de la cual se perdió sin decir palabra.

              —Parece que le enseñaste bien a la pendeja maleducada—le dijo a Renata.

              —No puedo creer que hayamos vivido tanto tiempo juntas—se llevó una mano a la frente mientras sostenía su cartera con la otra.

              —Yo no puedo creer que me hayas echado—

              La morocha la miró aguzando los ojos y negando con la cabeza:

              —¿Acaso no te das cuenta de lo que acabás de decir? —

              —Sí, perdón, me sentí mal—

              —Ella también se siente mal, desde hace mucho, pero no nos dijo nunca nada para que no nos preocupemos, sigue sin decirme nada y sé que le está pasando algo malo, pero está demasiado enojada con nosotras Natalia, con las dos—

              Se sentó en el borde de la vereda debajo de la luminaria que ya se había encendido, como las demás de la cuadra, para evitar la penumbra de la noche que iba llegando.

              La rubia de vestimenta informal y sin maquillaje la imitó, entonces la fotógrafa se recostó sobre su hombro generándole una gran sorpresa, a la que respondió abrazándola como si quisiera contenerla por el mal que ella misma le provocaba.

              —¿En qué nos equivocamos?—preguntó Renata.

              Su compañera se limitó a disfrutar el momento sin hablar, había entendido que el exceso de palabras fue uno de los mayores problemas en su relación.

              Minutos más tarde, cuando la morocha de cabello largo se incorporó para ingresar a su casa, Natalia se paró detrás de ella y la detuvo:

              —Perdonáme, no existe ninguna denuncia, no tengo pruebas en tu contra, no te odio—

              Ella acercó una mano a su rostro y la acarició aunque en realidad tenía deseos de abofetearla. Ya no sentía lo mismo por esa mujer de la que se había enamorada hasta casi ignorar los problemas de su hija y sus propias necesidades de paz.

              —No vuelvas Nati, por favor, necesito distancia, necesito tiempo—le dijo finalmente y siguió hasta la puerta de su hogar con paso lento llevando la cartera al hombro.

 

 

 

XIV

 

              Cuando volvió a ver a Juan, una semana más tarde en la Iglesia donde se preparaba para dar misa, él la sorprendió con la cabeza rasurada. Ella le sonrió:

              —No me digas nada, esto lo hiciste para apoyar a los niños con cáncer—se sonrió—, es un lindo gesto—le pasó suavemente una mano por el cráneo desnudo.

              —Imagino que estuviste muy ocupada el domingo—le dijo el sacerdote con sarcasmo antes de invitarla a sentarse en uno de los bancos frente al altar.

              —Estoy agotada Juan—le confesó—, a veces no quiero levantarme de la cama porque tengo miedo de lo que ocurrirá durante el día—se rascó la nariz mientras intentaba tragar ese nudo que se le había formado en la garganta.

              —¿Cuándo se volvió tan escalofriante tu vida? —

              —Supongo que siempre lo fue pero ahora lo puedo ver, a veces me parece que estoy en una película de terror, otras en una comedia negra y ridícula—

              —Tal vez deberías concentrarte en resolver lo que esté a tu alcance y aceptar lo que no puedas cambiar, no tiene caso esconderse de la vida—le dijo con la voz cansada—, también ayuda mirarse de forma crítica para detectar quizás algunos errores o actitudes que generan el desorden alrededor de uno.

              Ella lo miró a los ojos tan celestes como el cielo, tan claros como el agua de lluvia, tan calmos como una tarde cordobesa en los años de su infancia. Se sintió perdida en ellos, lo acapararon todo, ya no veía nada más a su alrededor, incluso el rostro de aquel hombre se fue desdibujando ante su percepción, se había sumergido completamente en su mirada…

              Juan la observaba extrañado, no lograba interpretar la intención de esa actitud, sintió deseos de… pero no, no podía, no debía. La tomó por los hombros y la sacudió suavemente.

              —Tengo que prepararme para la misa Renata, ya deberías irte si no vas a participar de ella—le dijo antes de ponerse de pie y retirarse sin siquiera decir adiós.

              La mujer se levantó del banco confundida y caminó lentamente hasta la puerta. Antes de salir se giró hacia atrás y lo vio, de pie junto al altar con ambas manos detrás de su espalda y una expresión que no lograba distinguir a la distancia pero podía adivinar. Ahora Juan también estaba enojado con ella.

 

 

 

 

XV

 

              La relación con Lucía estaba mejor desde aquella vez que habían ido juntas al médico. Pero “mejor” en este caso sólo implicaba que ahora contestaba a todas sus preguntas y accedía a cenar con ella algunas veces a la semana, aunque había días en los que Renata simplemente adivinaba una furia en su mirada y prefería evitarla, entonces ambas compartían la vivienda en paz pero no se involucraban demasiado.

              Al principio le había costado enormemente mantener esa distancia con su hija, incluso le resultó difícil no ilusionarse con esas ínfimas buenas actitudes por parte de la muchacha que instantes después retomaba su cara de perro enojado. Sin embargo era un precio que Renata decidió pagar, un juego que prefería jugar antes de vivir en el drama y la locura, aunque sin dudas este era otro tipo de locura, pero si Lucía funcionaba mejor cuando la ignoraba seguiría haciéndolo en contra de cualquier advertencia en los libros de psicología que había leído.

              Una madrugada a mitad de semana su teléfono móvil comenzó a vibrar de forma insistente en su mesa de noche. La morocha se despertó sobresaltada y en sus manotazos apresurados barrió el aparato hacia suelo. Encendió el velador, se quitó las mantas de encima e inclinó medio cuerpo hacia abajo para tomar el celular. Había perdido la llamada así que le dio a la tecla que la contactaría con el número que le quedó registrado pero no lograba ver bien por el sopor que le provocaban los somníferos. 

              Era el guardia que vigilaba las galerías donde funcionaba RevelarT. El local se había incendiado y en cuanto notó que salía humo de allí el hombre llamó inmediatamente a los bomberos.

Renata estaba de más sorprendida con esa racha maldita que le estaba complicando la existencia sin darle siquiera un respiro. La noticia logró despertarla del todo. Se vistió tan rápido como pudo y condujo hasta el estudio sin esperanza alguna, lista para ver el producto de su mayor esfuerzo hecho cenizas. 

—Hola Gus, te agradezco la ayuda—le dijo cabizbaja al guardia que se había  apartado del grupo de bomberos para recibirla.

—No se preocupe, para eso estoy—le ofreció la mano aunque Renata le apoyó la mejilla y disparó un beso ruidoso.

Luego la fotógrafa anduvo hasta la entrada de su local en compañía de uno de los hombres de traje amarillo que la incitó a usar una especie de máscara que la protegía del humo residual. Para su sorpresa, la mayoría de los equipos se había salvado y el fuego no llegó hasta el depósito de entregas donde guardaban el material terminado. Por lo demás, era cuestión de revisar las computadoras para saber si se habían dañado los archivos durante el cortocircuito que originó el incendio.

Horas después llegaron los empleados de RevelarT mientras Renata aún terminaba el papeleo necesario para presentar una denuncia que hiciera válido el seguro contra incendio. Sofía la abrazó como a una niña en medio de una tragedia:

—No te preocupes amiga, encontraremos una solución—le dijo sin pensar demasiado.

—El seguro se hará cargo de pagar el arreglo del local, ya hablé con ellos, tengo que mandar una serie de documentos y enviarán un perito a tomar fotos, el problema es que todo eso lleva tiempo—llevó una mano a su cabeza y se peinó con los dedos abiertos hacia atrás—.  No podemos esperar tanto, tenemos muchos encargos.

              Afortunadamente, el trabajo para la compañía de telefonía con la que firmaron contrato semanas atrás no comenzaría hasta finales de octubre. Sin embargo, no era sólo el compromiso con los clientes lo que le preocupaba a Renata, sino también el que tenía con sus empleados.

              Les pidió a todos que volvieran a casa y les prometió que los llamaría en cuanto hubiera resuelto aquel asunto. Sofía decidió acompañarla a tomar un café y ayudarle en las deliberaciones.

              Ya sentadas a una de las mesas en Vicious con sus tazas de café humeante, ambas conversaban desde distintos ánimos:

              —Podríamos tomarnos todos unas vacaciones—sonrió la dama de encaje y tacones altos.

              —No sé cuánto pueden demorarse en aprobar los papeles y arreglar el local, además hay que revisar el alcance del daño que recibieron las máquinas y ver qué archivos se salvaron—decía Renata mientras miraba fijamente la mesa con una preocupación evidente.

              —Bueno querida, si no hay otra solución habrá que ser pacientes, tampoco es tu culpa que haya habido un cortocircuito y se incendiara el lugar—le dijo a modo de reprimenda—. Además no te vendrían nada mal unos días de descanso.

              —No seas ridícula Sofía…—suspiró—, si el local no funciona no tengo forma de pagar los sueldos, las reservas no alcanzarían para mucho, dos o tres días, una semana máximo, pero todavía estamos pagando la última máquina que compramos y muchos de los planes que hicimos están basados en los trabajos que conseguimos.

              —Es increíble cuán fatalista te has vuelto, somos un equipo, todos podemos colaborar, al menos siendo pacientes—palmeó la mesa para espabilar la atención de su colega, quien entonces la miró con una sonrisa invertida.

              Un breve silencio fue suficiente para que llegara a la boca de Sofía la solución que Renata había pensado pero no se atrevía a emitir en voz alta:

              —¿Y si le pedís prestado el local a tu vieja? —

              La morocha suspiró y se echó hacia atrás. Luego miró a los ojos a su amiga que le sonreía elevando las cejas a la espera de una respuesta.

              —Vos sabés bien cuál es mi relación con esa mujer—

              —Pero no hay muchas opciones, es eso o esperar, si te parece demasiado descabellada la idea de las vacaciones generalizadas, entonces tendrás que hacer tu orgullo a un lado y hablar con Estela—le plantó en la cara sin vueltas.

                            

              Luego de terminar el café, Renata se despidió de su elegante amiga y condujo hasta la casa de su madre. Llegó junto a la puerta y se demoró varios minutos hasta armarse de coraje para golpear.

              La mujer abrió sorprendida luego de escuchar su voz del otro lado.

              —Qué alegría verte—le dijo con una sonrisa que su hija no logró interpretar más que como un gesto de sarcasmo.  

              —¿Puedo pasar? — 

              —Claro, adelante—se hizo a un lado para darle paso.

              —¿Qué te puedo ofrecer? Tengo un té de la Patagonia que…— 

              —Necesito que me prestes el local que tenés vacío—la interrumpió cuando ya no toleraba lo que sólo veía como una actuación bizarra.

              Estela tomó asiento en una silla y suspiró con los ojos muy abiertos:

              —Bueno, eso es mucho más complicado que hacer un té—bromeó con cierta seriedad, y ahora Renata sentía que estaba rotando a su versión sincera.

              —Si no querés está bien, de todos modos tenía que preguntarte—

              —¿Qué fue lo que pasó?, si es que puedo saber—se llevó una mano al pecho.

              —Se incendió el estudio… ese que nunca quisiste que abriera—le explicó mientras colgaba su cartera del respaldo de una silla y se sentaba junto a la mesa.

              —¡Qué barbaridad! ¿Había gente adentro? —

              —No, fue en la madrugada, un cortocircuito inició el fuego, si hubiera habido gente quizás se habría apagado antes—

              —Bueno, si no lo he dicho antes quiero que sepas que me arrepiento de no haberte apoyado, me equivoqué, es tu pasión y lo manejaste perfectamente—la sorprendió.

              —Gracias—agachó la cabeza para mirar las llaves del auto que tenía entre las manos y volvió a su madre:

              —La verdad es que no puedo darme el lujo de cerrarlo por mucho tiempo, pronto comenzaremos un trabajo bastante grande y también se vienen las promociones de la temporada, será por unas pocas semanas, puedo pagarte una renta—le explicó mientras sentía que, muy sutilmente, se estaba acercando a Estela.

              —Está bien, entiendo—volvió a suspirar, se sentó frente a su hija y entrelazó las manos sobre la mesa—. Voy a prestarte el local para que me lo devuelvas cuando puedas, tengo que hacerle unas refacciones así que no pensaba alquilarlo hasta el verano—le dijo Estela pausadamente y luego le regaló una sonrisa—.  Pero quiero pedirte algo a cambio.

              Renata se arrepintió por esa minúscula esperanza a la que había permitido nacer dentro de su mente.

              —¿Qué querés? —le preguntó tan calmadamente como le fue posible, reprimiendo el deseo de salir corriendo de allí. Sabía que ese era su único recurso o al menos el más rápido para conseguir un lugar donde mudarse temporariamente, era difícil que alguien le alquilara un local por un mes.

              —Quiero que vos y Lucía vengan a almorzar cada domingo durante tres meses—le pidió con la misma seriedad con que ella la había estado mirando desde el principio.

              La fotógrafa suspiró, miró hacia abajo y pensó que, quizás, aquella sería una buena oportunidad para acercarse a su hija, que al parecer solía pasar más tiempo de calidad con su abuela que con ella.

              —Está bien—le dijo a la vez que le ofrecía la mano para cerrar el trato.

              Estela se puso de pie con una sonrisa gigante en su rostro y la abrazó, mientras Renata se esforzaba por evadir el confort que comenzaba a sentir junto al pecho de la mujer que la crió.

              

 

 

XVI

 

              El siguiente domingo se demoró tanto en llegar que ella acabó considerando una especie de deseo inconsciente por esa reunión que jamás había ocurrido antes.

              Estela las esperaba con un pollo al horno y puré de papas. Había preparado la mesa como si aquella fuera una ocasión especial y se vistió acorde a ese mismo lema.

              Durante la comida Renata pudo notar la complicidad que existía entre Lucía y su abuela, era la misma que ella había compartido con una y otra en épocas diferentes. Ahora ambas parecían parte de otra historia y ella se sentía casi recortada de la escena, una escena que corría paralela y en la que no parecía encajar.

              Luego del postre, un flan con dulce de leche que la morocha de cabello largo no logró terminar, decidió retirarse finalmente de aquella obra tan ajena e invitó a su hija a que la acompañe, tenía que ir a comprar zapatos y podría comprarle algo a ella también si quisiera.

              La muchacha manifestó su habitual cara de asco y le pidió a su madre que la dejara quedarse con su abuela hasta la noche. Renata no tuvo opción y se despidió de ambas actuando de forma pésima el desinterés.

              Subió al auto y consultó su reloj, a esas horas Juan habría terminado su servicio en la Parroquia y estaría leyendo o planeando alguna buena acción para la semana. Decidió que iría a visitarlo, realmente lo estaba extrañando y se reusaba a perder su amistad por un momento de estupidez por el cual, sin dudas, debía disculparse.

              Cuando llegó a su casa y golpeó la puerta nadie contestó. Insistió un par de veces pero aun no tuvo éxito. Condujo hasta la Iglesia y tampoco lo encontró allí, entonces regresó a su casa para relajarse como nunca lo hacía.

              Detuvo el auto frente a su garaje y, para su sorpresa, esta vez no era Natalia sino Juan el que la esperaba sentado en el cordón de la vereda, con su cabeza desnuda y vestido de “hombre”.

              Ella bajó del auto y se apresuró hasta su amigo:

              —Ahhhh, te estuve buscando, qué alegría que me hayas perdonado, vos sabés que soy una loca delirante, tengo tantas cosas en la cabeza que a veces me quedo tildada, pero…—

              Él no la dejó terminar de hablar y la silenció con un beso en los labios. 

              Durante el tiempo que duró aquel contacto inesperado, Renata mantuvo los brazos muertos a ambos lados de su cuerpo, y cuando finalmente Juan la liberó se quedó atónita por algunos segundos. Luego miró desesperada hacia un lado y otro de la cuadra que estaba vacía, aunque difícilmente los vecinos lo reconocerían como un cura si no llevaba el hábito o al menos el traje negro con el "clergyman[6]" al cuello.

              Lo tomó de la mano con prisa y lo arrastró hasta el interior de su casa. Cerró la puerta furiosa y caminó hasta el living desde donde se dio la vuelta con las manos en la cabeza y lo vio andar lentamente hacia ella por el pasillo de entrada.

               —¿Qué carajo te pasa? —le preguntó exaltada.

              Él la miró seriamente y luego se sonrió:

              —Perdón, ya sé que no te gustan los hombres y…—

              —¡¿Qué?!, no es eso lo que me importa, no te hagas el idiota, ¡sos cura! —se desplomó en el sillón exagerando sus gestos—. Se supone que vos eras la persona más cuerda que conocía, o la única, no me podés hacer esto, no podés…— 

              —Dejé los hábitos—le dijo él serenamente aún parado frente a ella que ahora abría grandes sus ojos y se tapaba la boca.

              —No, no, no—se puso de pie y lo abrazó—, perdonáme, no quise confundirte, no fue mi intención Juan, yo…—

              Él la apartó levemente tomándola de los brazos y la miró a los ojos.

              —No es tu culpa, no es por vos, simplemente era hora de ser honesto conmigo mismo, tu hija tiene razón, todavía puedo ayudar a la gente, puedo buscar un trabajo diferente, experimentar la vida que siempre vi pasar por mi ventana o desde una banca de la iglesia…—le dijo antes de soltarla con una sonrisa ilusionada.

              Ella volvió a respirar con calma.

              —No sé, ¿estás seguro?, a veces uno pasa por momentos de inestabilidad emocional y se cuestiona las propias elecciones, pero vos sos el mejor cura que conozco—miró hacia el suelo y luego volvió a sus ojos claros.

              Él se sonrió:

              —“Era” un cura—enfatizó el pasado—, y no tenés idea de cuán bueno o malo pude ser porque nunca me has visto en ejercicio como tal—llevó sus manos a los bolsillos sin borrar la sonrisa.

              —Está bien, puede ser que haya pensado alguna vez que no eras del todo feliz cumpliendo el sacerdocio, pero debo decirte que me has sorprendido, creí que tu convencimiento era inquebrantable—

              Su amigo elevó las cejas y suspiró:

              —Nada es definitivo, todo cambia y no voy a resistirme a los cambios que siento por dentro— 

              —¿Y ese beso? —preguntó la morocha ruborizada.

              —De alegría supongo, estaba deseando contártelo—juntó sus manos en un aplauso—, ¿tomamos un café?

              Renata le sonrió y asintió con la cabeza antes de quitarse los zapatos para ir a encender la cafetera.

              —¿Lucía está en casa? —preguntó Juan incómodo mientras se acercaba a la barra que separaba la cocina de la sala.

              —No, sino te hubiera pegado con un florero para que te callaras—bromeó ella—. Se quedó con Estela, fuimos a almorzar con ella.

              —¿Qué?, ese es un buen avance—le dijo festivo.

              —No, no, tuve que hacer un trato con ella—

              Juan la miró extrañado.

              —Una máquina hizo cortocircuito y se incendió en el estudio, por suerte los bomberos apagaron el fuego antes de que el daño fuera considerable—le explicó mientras él la escuchaba frunciendo el entrecejo—. Eso me llevó a pedirle prestado un local que mi madre tenía vacío para trasladar el resto de las máquinas y así no tuve que cerrar el negocio—suspiró con las manos en la cintura—. Ella me pidió a cambio que Lucía y yo fuéramos a almorzar a su casa cada domingo durante tres meses.

              —Bueno, ese trato puede resultar en algo positivo ¿no? —emitió el ex cura.

              —No lo creo, hoy me sentí realmente como una figurita sobrante, de esas que no encajan en el álbum—.

              —¿Puedo saber por qué?—

              —Es que ni yo misma lo sé, ellas parecen entenderse, se llevan muy bien y yo todavía siento rechazo hacia mi madre y no consigo acercarme a mi hija— suspiró cuando la cafetera comenzaba a liberar el chorrillo de esa infusión oscura dentro del recipiente de vidrio.

              —Sinceramente creo que no hay que aferrarse a nada, ni a las personas, ni a los momentos, ni a los objetos ni a los sentimientos, menos aún a los negativos, debes liberar ese resentimiento Renata, no te hace bien—

              —Ya lo sé, no es algo nuevo lo que me estás diciendo, pero tampoco es sencillo—se sentó en una banqueta frente a su amigo—, esa mujer se convirtió en mi enemiga en el momento en que más necesitaba su apoyo—dijo mientras jugaba con una servilleta.

              —¿Querés hablar al respecto? —le ofreció Juan con serenidad… y quizás también con algo de curiosidad.

              —Me enamoré por primera vez a los dieciséis años y fue de una mujer, cuando supe que ella sentía lo mismo caí en una especie de limbo emocional y me lancé a vivir ese amor— suspiró mientras recordaba—. Estela pensó al principio que éramos muy buenas amigas y por eso le permitía a Bárbara quedarse a dormir en casa, la invitaba a ir de vacaciones con nosotros, incluso tuvo intenciones de contenerla cuando sus padres se divorciaron porque el hombre le pegaba a su mujer. Barbi sufría mucho en esa época y mi madre parecía afectada por su situación. Sin embargo un día nos encontró besándonos desnudas en la ducha y no lo toleró—miró a Juan con los ojos brillosos—. La echó de casa a los gritos y me prohibió verla. Luego pretendió encerrarme, vigilarme, como si fuera una criminal—se puso de pie para servir el café.

              —Entiendo, de pronto se olvidó de que ustedes eran personas y no pensó que también podrían estar sufriendo esa situación—

              —Se olvidó del dolor de Barbi, de que yo además de lesbiana era su hija, y comenzó a tratarme como a un animalito, o peor, como a una enferma—acercó las tazas a la barra de madera donde estaba Juan—. Desde entonces odié la Iglesia, fue su culpa, me obligó a confesarme con todos los curas de la ciudad, me practicó un exorcismo, me llevó al psicólogo, pero además me prohibió que hablara de esto con cualquiera—bebió un sorbo de su infusión—. Mi madre llegó tan lejos con su obsesión que se mudó conmigo a Mar del Plata para alejarme de Bárbara definitivamente, mientras Charlie debió permanecer en Córdoba por su trabajo y sólo venía algunos fines de semana. 

              —¿Tu padre estaba enterado de todo? —preguntó el ex sacerdote compenetrado en la historia.

              —Sí, pero poco podía hacer al respecto, él siempre fue muy dócil, a veces pienso que sufría por mí en silencio—regresó a su taza y Juan la imitó—. Un año después mis viejos también se divorciaron, esa forma de vida a distancia y el trastorno de mi madre fueron demasiado para él, que recién entonces se puso firme y me llevaba cada tres meses a pasar una semana a su casa en Córdoba. Así retomé la relación con Barbi cuerpo a cuerpo, porque nunca dejamos de comunicarnos a escondidas de Estela. Poco después, cuando casi convencí a mi padre de que me llevara a vivir definitivamente con él, por alguna razón que aun no entiendo, la chica que amaba me abandonó y me rechazó de una forma siniestra. Creí entonces que la mejor forma que tenía de superarla, de olvidarme, sería quedándome en Mar del Plata, pero todavía fantaseo con la idea de buscarla para saber por qué me dejó de esa forma tan cruel—

              —¿Sospechas que tu madre tuvo algo que ver? —

              Ella lo miró con una sonrisa sarcástica que contestó a su pregunta.

              —Creo firmemente que ya tenés tu novela, tu guión—le dijo él mientras movía el café con una cucharilla.

              —Charlie me ayudó a superar el abandono de Barbi, me escribió cartas, me llamó todos los días por algún tiempo, mientras mi madre se manifestaba aliviada con el hecho de que ya no estuviera con otra chica, no importaba que la depresión en ese momento me hubiera empujado incluso al intento de suicidio—

              —El amor adolescente se siente de un modo demasiado intenso, uno es capaz de cualquier locura para estar con su amado, a esa edad las personas no se enamoran sino que se enferman de amor, lo cual es muy distinto—opinó Juan.

              —No conocía esa faceta tuya, me sorprende que una persona que vivió en celibato desde los veinte años piense de esa forma—entrecerró los ojos esperando que ahora él relatara su historia.

              —Mi abstinencia no es tan antigua, y ya antes de los veinte años también me enfermé de amor—le comentó con una sonrisa pícara y luego terminó su café—. De cualquier forma no tengo ganas de hablar de mi pasado, tengo un presente que me emociona lo suficiente como para desprenderme de lo que fui y vivir finalmente esto que soy.

              —Sí, perdón, tampoco yo debí acaparar tu gran momento—dijo Renata sonriendo con los ojos maliciosos.

              Ambos permanecieron en silencio por algunos minutos mirándose con pudor, mientras ella jugaba con la taza entre sus manos y él se mordía los labios, mientras la morocha se acomodaba el cabello en un rodete y el hombre pasaba una mano abierta por su cabeza rasurada.

              —¿Cómo es que te animaste a dejarlo todo? Fue demasiado repentino—indagó la fotógrafa.

              —No sé, supongo que comencé a liberar emociones y deseos que tenía reprimidos—le explicó sin borrar la sonrisa—. A veces sólo necesitas de un instante, de un sacudón para darte cuenta de que debes cambiar el rumbo.

              Renata suspiró risueña, se había quedado sin palabras, sin preguntas para él pero con un torbellino de emociones que la hacían dudar de ella misma. Se puso de pie desperezándose y sin quitarle la vista de encima. Él también se levantó de la banqueta y se quedó allí junto a la barra esperando una señal de ataque, sin dudas se debían una batalla, al menos una.

              La mujer descalza anduvo en puntillas hasta ponerse justo frente a su contrincante. Tomó su rostro entre las manos y volvió a mirarlo como esa vez en la iglesia, buscando el fuego en sus ojos claros, serenos y profundos. Él no aguantó demasiado en esta ocasión, la tomó entre sus brazos con fuerza, la arrimó a su cuerpo y comenzó a besarla con toda la pasión que había estado reprimiendo. 

              Renata cayó completamente rendida ante el deseo y la necesidad de aventura. Una sensación embriagante y sabrosa la recorrió entera apoderándose de su voluntad. En aquel momento le perteneció a ese hombre sin excusas, no había forma de escapar a ese torbellino de emociones.

              Continuaron el camino hacia el cuarto sin soltarse, golpeándose contra las paredes y chocando los muebles mientras seguían besándose, tocándose con ganas y sin complejos.

              Se quitaron la ropa uno al otro, rieron mientras se recorrían la piel con los dedos y con los labios. Gozaron cada instante, cada mínima sensación, cada idea, cada suspiro… Se gimieron al oído, se miraron con fiebre, se siguieron besando con la boca abierta, enredando sus lenguas, agotados por el deseo que oprimía sus corazones enloquecidos. Sintieron que explotarían antes de unirse, sin embargo llegó el momento y ella lo recibió entre las piernas arqueando se cintura y llevando su cabeza hacia atrás, como si se tratara de un choque eléctrico que la obligaba a rendirse con los brazos abiertos y la pelvis levantada. Juan masajeó sus pechos turgentes mientras seguía penetrando la intimidad de esa mujer entregada a un placer nuevo, esa mujer lesbiana que estaba faltando a su tan proclamada identidad sexual.

              Alcanzaron la cumbre juntos en un gemido extenso que recorrió el resto de la casa vacía, y el ex sacerdote se desplomó sobre la fotógrafa que se quedó abrazándolo por la cintura con ambas piernas.

              Minutos después, cuando los dos recuperaron el aliento y comenzaron a sentirse incómodos, se acomodaron sobre la cama cubiertos por una manta.

              —¿Estás bien?—preguntó él algo nervioso.

              Ella sonrió:

              —¿Por qué no preguntás lo que realmente querés saber?—se pasó una mano por el rostro para quitarse el mechón de cabello que cubría parte de su boca—. Estuviste muy bien, pero seguís siendo un hombre—le dijo intentando disimular lo que realmente pensaba.

              Luego se extendió sobre la almohada para alcanzar la mesa de noche. 

              —Tocar tu pecho plano y peludo, apretar tu culo terso y respirar tu perfume masculino me cortaba un poco la inspiración—sonrió sin que él pudiera verla mientras sacaba del cajón un atado de cigarrillos que había escondido dentro de una media. Se llevó uno a los labios y le ofreció uno a su amigo aunque sabía de sobra que no fumaba.

              Juan hizo caso omiso a su invitación, estaba cansado de explicarle que odiaba el tabaco, tampoco se sentía cómodo cuando ella fumaba en su presencia, pero así era Renata, una irreverente.

              —Perdonáme, pero tengo que preguntarte, ¿cómo lo hacen las lesbianas?—ella volvió a sonreír sentada sobre el respaldo de la cama y antes de largar el humo hacia arriba—. No sé, me dirás lo que quieras pero yo te noté excitada, te noté absolutamente compenetrada en lo que hicimos, te noté entregada, diferente a como siempre te veo, tan a la defensiva—se acomodó en dirección a su rostro para mirarla—. ¿No será que tu elección tiene que ver con alguna mala experiencia con los hombres?

              —¿Qué elección? No hay elección, sos lo que sos, el puto que es puto no cambia aunque quiera, y déjame decirte que hace más de veinte años que no duermo con un tipo, la mayoría de las malas experiencias fueron con mujeres y aun así me fascinan—se levantó para abrir la ventana, anduvo desnuda hasta el baño y arrojó la colilla del cigarrillo por el inodoro, luego regresó con un desodorante que esparció en el ambiente.

               —¿Seguís escondiendo tu vicio?—preguntó él antes de ponerse de pie con una almohada que cubría su entrepierna.

              Renata rió:

              —¿Tenés vergüenza?,
sos hermoso, no deberías—.

              —No contestaste a mi pregunta—le reclamó Juan mientras se vestía.

              —¿Cuál de todas? Hace días, horas y meses que me estás bombardeando con preguntas—lo miró sacando la lengua.

              —Es verdad, y vos evadís las respuestas—le arrojó la almohada—. ¿Cómo lo hacen ustedes?, entre mujeres—

              —Yo divido el sexo en dos: el casual y el causal. He participado de ambos y cada uno tiene algo bueno. El primero es fruto de la calentura, necesidad y, a veces, carencia; se presenta una noche cualquiera en algún baño público, en un callejón vacío, en el vestíbulo de un edificio—se rascó la nariz y pensó un instante—. Ese tipo de encuentros tiene ciertas características, pocos besos, rapidito, incómodo, promiscuo, es egoísta y sobretodo inmemorable, literalmente.

              —¿Y el causal? —preguntó el ex cura con curiosidad.

              —Ese es justamente a causa de algo que va más allá del simple deseo. Siempre comienza desde el momento en que dos mujeres enamoradas se miran sabiendo que van a terminar enredadas en la cama o en el suelo provocándose placer y disfrutando de sus anatomías sin prejuicios—suspiró—, es más que jugar con los dedos o la lengua, una quiere complacer a la otra. El sexo causal incluye un masaje, una buena nalgada, un derroche de besos repartidos en el cuerpo… es sentir sus pezones en tu espalda, es hacer un tetris con las lolas para poder abrazarnos hasta sentir nuestros corazones palpitando agitados, es percibir su respiración en tu oído, es palpar, acariciar, advertir la excitación de la otra, es calentarte porque ella está caliente, es el jadeo conjunto hasta llegar al orgasmo.

              —¿Y cuál es la diferencia con el sexo heterosexual?—cuestionó él.

              —Los hombres son más básicos, se calientan, desfundan la espada, la meten y acaban—Juan negaba con la cabeza—, cuando juegan el momento previo es simplemente para conseguir la entrada, pero en una relación larga el hombre deja de preparar el terreno y sólo toma lo que quiere, para ustedes lo más importante es el orgasmo.

              —No estoy de acuerdo, los hombres también tenemos ambas opciones y disfrutamos las dos, dependiendo del momento y la persona con la que compartamos la experiencia—

              —Hablás como si hubieras cogido toda tu vida—se levantó de la cama desnuda y apoyó sus manos en la cintura—. ¿Hay algo que debas contarme?

              —Renata no soy virgen, ya lo sabés, y tengo recuerdos, pero además acabamos de experimentar algo muy distinto al sexo casual aunque no lo admitas—inspiró profundo—. Ambos servimos al deseo pero también procuramos complacer al otro.

              —Por momentos me cuesta creer que vestiste sotana y mantuviste el celibato, disculpáme—, se calzó una camiseta larga que sacó de una cajonera y se acercó a él que estaba sentado en el borde de la cama—. Además de masturbarte, ¿mirabas porno? —

              Él sonrió mientras negaba con la cabeza:

              —¿Qué clase de pregunta es esa?—

              —Vos acabas de preguntarme cómo me cojo a una mujer y yo no puedo preguntarte si veías porno con la sotana puesta—emitió una risa nerviosa.

              —No es que no puedas, creo que sabés la respuesta y sólo pensás en avergonzarme—

              —No, no, no—se sentó en el suelo frente a él—, te pregunté porque me resultó muy entusiasta tu curiosidad sobre el sexo entre lesbianas, la mayoría de los hombres son tan pervertidos que se calientan viendo a dos mujeres haciéndolo, por eso me preguntaba si te pasaba lo mismo que a esa mayoría.

              —Aunque vestía sotana y dormía con la Biblia en la mesa de noche nunca dejé de ser hombre, vos te equivocás cuando afirmás que los curas dejan de ser hombres porque no tienen sexo, algunos sacerdotes han llegado ahí escapando de su condición homosexual y otros, como yo, sienten un llamado muy fuerte que no pueden ignorar, tienen una misión, pero para cumplirla se comprometen, el celibato es el peor error impuesto por la Iglesia católica—

              —Está bien, todo de acuerdo hasta el asunto del llamado de Dios, esa es una excusa para esconder la verdadera razón por la que se enclaustran bajo la sotana, pero además es una forma aceptada de discriminación, ¿por qué Dios llamaría de forma sesgada? Los católicos les dejan creer a los curas que tienen un poder especial para perdonar nuestros pecados, ¿quiénes mierda se creen que son?—se puso de pie exaltada y buscó otro cigarrillo—. Perdóname— le dijo segundos después cuando él había comenzado a ponerse los zapatos en silencio—, es que no entiendo cómo pretenden que nos traguemos que por saber de memoria la Biblia y mantener el celibato tienen más poder que el resto—comenzó a caminar de un lado a otro con nerviosismo mientras agitaba el cigarro apagado—. La verdad es que muchos tipos con sotana son unos hipócritas.

              —¡Bueno ya basta!, vos misma sufriste por la opinión de los demás, te sentiste incomprendida, acabaste perturbada por el desamor, el abandono, y porque no entendés las emociones, los motivos humanos, no entendés a tu hija y ni siquiera te entendés a vos misma—se puso de pie y anduvo hasta ella, la tomó del mentón y la miró a los ojos:

              —Te decís lesbiana y acabas de tener “sexo causal” con un hombre que encima era sacerdote, ¿no crees que todos somos un poco hipócritas?—le sonrió aguzando la mirada y ella inspiró con deseos de darle un puñetazo entre los ojos. En lugar de eso caminó hasta el baño en silencio y cerró la puerta con violencia. Cuando salió a los cinco minutos, Juan se había ido.
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              Lucía apareció a las tres de la tarde en el local de la abuela donde ahora funcionaba, de forma provisoria, el estudio de fotografía. La muchacha llegó respirando agitada como si hubiera corrido hasta allí. Hacía casi un año que no iba al trabajo de su madre, pues a su edad ya no se divertía sentada dibujando en una esquina de la mesa siempre llena de fotografías o afiches, no disfrutaba las visitas a la cámara oscura ni toleraba que los adultos allí indagaran sobre su vida, sus gustos o proyectos. “Parecería que a partir de los quince años uno está en edad de entender lo que le pasa, lo que quiere y hacia donde va. Yo no sé nada de eso, tal vez nunca lo sepa”, había pensado la última vez que estuvo en RevelarT y la rodearon para interrogarla como si fuera un personaje extraño. A partir de entonces había decidido no regresar.

              Sofía abrazó a la joven y le marcó un beso rojo en la mejilla. 

              Renata se sorprendió con su visita espontánea pero pronto regresó al lugar seguro de su mente en el que las ilusiones no tenían cabida. 

              —Salimos antes de la escuela y no tenía ganas de ir a casa—le explicó a su madre que no había pedido explicación.

              —Me parece bien, hay café en la cocina y algo de leche en la heladera—le dijo ella mientras miraba con una especie de microscopio unas imágenes en blanco y negro.

              Afortunadamente, el local de Estela era bastante amplio y resultaba funcional, tenía una pequeña cocina en la parte de atrás junto a un baño que acababa de restaurar. Las paredes estaban descascaradas y los pisos conservaban ese estilo de baldosas que había estado de moda varias décadas atrás, pero Renata no estaba interesada en el aspecto del lugar sino en su utilidad.               Sin embargo ahora sabía con mayor certeza que no necesitarían el préstamo de su madre por mucho tiempo más, la compañía de seguros le había aprobado la refacción de su local apenas dos días después del incendio y desde entonces ya estaban trabajando allí. La mayoría de las máquinas se había salvado aunque una de las computadoras y la impresora que tuvo el cortocircuito no pudieron siquiera ser reparadas. De modo que perdieron una cierta cantidad de archivos y debieron rehacer algunos trabajos, aunque en general guardaban un backup del material más importante en la computadora que Renata siempre se llevaba a casa.

              

              Cuando Lucía regresaba al salón principal con una taza de café con leche entre las manos, un joven surgió por la puerta de entrada con una sonrisa festiva y repartiendo abrazos, incluso a esa niña que no conocía.

              —¿Estás lista?—le preguntó a Sofía mientras ojeaba un catálogo de imágenes que había sobre la mesa.

              —Voy al baño y partimos—le respondió ella, que había notado cómo Lucía lo miraba embobada. 

              Cuando los compañeros se retiraron rumbo a una boda, la joven comenzó a dar vueltas alrededor de la mesa fingiendo que le interesaban aquellas fotografías en las que trabajaba su madre. También le hizo una serie de preguntas al respecto y Renata volvió a sorprenderse de su actitud, parecía como si finalmente su hija estuviera buscando un acercamiento.

              —¿Y quién era ese chico que se fue con Sofi? —indagó finalmente mientras se escondía detrás del catálogo que él había dejado sobre una silla.

              Su madre la miró sonriente:

              —Adrián, el camarógrafo, ¿no lo conocías? Creí que lo habías visto alguna vez, hace como ocho meses que está con nosotros—

              —Yo hace once que no vengo mamá—ese “mamá” sin dudas había sido un desliz, llevaba mucho tiempo llamándola por su nombre, al menos desde que ingresó en esa nueva escuela a la que odiaba asistir pero que su madre se esmeraba en pagar.

              —No pensé que había pasado tanto tiempo, me alegro de que hayas venido—le dijo sin mirarla, creía que el contacto visual podría resultar un avance muy violento en el lento proceso que iban caminando hacia el encuentro.

              —Parece muy joven para tener una carrera—comentó la muchacha.

              —Me recuerda a Pedro Almodóvar en sus comienzos, Adri es un apasionado en todo lo que tenga que ver con el cine y la imagen, busca la excelencia en cada proyecto que emprende por más pequeño que sea, es muy talentoso para su corta experiencia—llevó ambas manos a la cintura y arqueó la espalda hacia atrás para estirar su tórax—. Además tiene mucha imaginación y vuela lejos cuando le doy un poco de libertad, a veces debo reprimir sus impulsos aunque sinceramente creo que debería dedicarse a otro tipo de producciones—le dijo pensando en sus propios deseos de volar.

              —¿A qué te referís?—preguntó la niña con curiosidad.

              —Debería ir a estudiar cine, arte, no sé, tiene mucha capacidad y una indudable pasión que no puede explotar haciendo estos videos de fiestas—le explicó Renata.

              —A mí me gustaría ir a estudiar arte—

              Esta vez no logró contenerse y miró a su hija a los ojos.

              —¿Cómo?—estaba completamente perdida en cuanto a los deseos de Lucía.

              —Siempre me gustó dibujar, pintar, quisiera hacerlo de forma más profesional, Juan dice que uno puede vivir de eso—nombró al ex cura con intenciones de fortalecer su petición.

              La fotógrafa había visto muchas de las pinturas y dibujos que la joven solía hacer pegadas en las paredes de su cuarto, pero ciertamente no consideró que aquello fuera más que un pasatiempo pasajero. De hecho, la verdad era que no le gustaba para nada su estilo desgreñado y sombrío, pero jamás se lo diría, pues su propia carrera le había resultado todo un sacrificio con su madre en contra. Si lo pensaba, Renata aún sentía un dejo de frustración porque nunca pudo liberarse completamente para hacer el tipo de trabajos artísticos que hubiera querido, estaba estancada en el ciclo capitalista del que quizás ya nunca podría salir. Deseaba algo diferente para su hija pero… ¿tenía Lucía alguna chance de ser una buena artista? Y en todo caso, ¿podría realmente vivir de eso? De pronto entendió los temores de su madre, la fotografía artística nunca había sido un rubro destacado en Argentina, al menos no en el interior, y por eso Renata acabó estudiando de todos modos lo que quería, pero enlazó bien ceñidos todos sus sueños más disparatados y se convirtió en una buena comerciante, incluso se convenció de que estaba haciendo justamente lo que quería, sólo que de un modo más convencional al que había imaginado de joven.

              —Claro hija, ya lo veremos—le dijo finalmente.

              —No, quiero empezar ya, quiero hacer un taller de pintura—

              Su madre la volvió a mirar seriamente por algunos segundos.

              —Está bien, vamos a buscar un lugar donde puedas tomar clases—

              Lucía emitió una sonrisa apenas perceptible, casi como una mueca producto de un espasmo involuntario, pero Renata supo que estaba simplemente reprimiendo una manifestación de alegría, de modo que decidió sonreír por ella, aunque claro, sin que pudiera verla.
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              Aquella tarde de domingo, cuando Lucía volvió a quedarse en casa de la abuela luego del almuerzo, Renata condujo hasta el domicilio de Juan con intenciones de disculparse por la última conversación. Había pasado una semana completa sin saber nada de él, y aunque esperaba que por su pasado de sacerdote y su mente abierta fuera más comprensivo y se acercara primero, ya no aguantaría un día más sin hablarle.

              Tocó a su puerta tres veces antes de que contestara. Lucía cansado, incluso hasta deprimido, pero aún le sonrió con la luz de siempre.

              —¿Puedo pasar?—

              —Sí, no te asustes, estoy en plena mudanza—le comentó mientras corría unas cajas del paso.

              —¿Te echaron? —

              —Renuncié Renata, ¿te olvidaste?—la miró con una sonrisa de lado y luego llenó la pava con agua antes de llevarla al fuego.

              —Sí, bueno, y ellos te echaron de tu casa—

              —Sí, mi casa—le dijo con sarcasmo.

              —¿Cómo has estado? —le preguntó ella mientras él sacaba dos pequeñas tazas de una caja.

              —Bien, bastante ocupado, iba a llamarte pero supuse que necesitabas tiempo para pensar si aún te sirve de amigo un tipo que renunció al sacerdocio y se metió en tu cama—puso unas cucharadas de café instantáneo en cada pocillo.

              —Quería disculparme, vine a eso, no fui justa, tenés razón, todos somos un poco hipócritas, o quizás no sabemos bien cómo manejar ciertos impulsos, no sé—

              —No tengo nada que disculparte, tuvimos una discusión pareja, la primera desde que nos conocimos, eso quiere decir que nos importa lo que piensa el otro, es algo bueno ¿no? —se giró para mirarla.

              —No lo sé, la verdad es que no sé qué me pasa, jamás dudé de mi sexualidad hasta ahora, jamás creí que sería tan difícil criar una hija hasta ahora, jamás pensé que volvería a estar bajo las reglas de mi madre hasta que volví a necesitarla y ella se aprovechó de esa necesidad—se llevó una mano a la frente y suspiró.

              Juan se acercó a ella y la abrazó por un instante.

              —Creo que deberías hablar con tu madre, merece saber lo que sentiste, lo que viviste, sin confrontaciones, mostrále quien es su hija y dale también la oportunidad de disculparse—

              Renata rió:

              —¿Disculparse? Ya lo ha hecho pero no le creo, no luce arrepentida, sigue creyendo que tiene razón y sólo pide perdón esperando un borrón y cuenta nueva, no entiende que hoy soy quien soy por lo que viví, por lo que también ella me provocó—apartó una silla de la mesa y se sentó—, no creo siquiera que haya aceptado que tiene una hija torta1.

              —Bueno, eso lo pondría en duda—sonrió Juan mientras le alcanzaba su taza con café caliente—. Ya sé, mal chiste—se sentó frente a ella—, no conozco a tu madre y no podría cuestionarte, sin embargo creo que merece una oportunidad, todos la merecemos, quizás se haya arrepentido y realmente quiere enmendar la relación con vos, todos nos equivocamos, el perdón no se le niega a nadie.

              Renata permaneció pensativa con la vista sobre la mesa.

              —No tenés que contestarme nada, es tu vida, pero al menos pensálo— extendió una mano para tocar la de ella.

              Minutos después y sin haberlo previsto, acabaron enredados sobre la cama, confiriéndose caricias afiebradas, besándose con sed, arrancándose la ropa desesperados para volver a practicar el “sexo causal”.

              Cuando el calor se apagó y recuperaron la sensatez, ambos sintieron vergüenza. Ella volvería a disimularla y él buscaría una vez más cómo cubrir sus genitales, intentando quizás disfrazar su pudor. 

              —¿Qué nos pasa? —preguntó ella mirando el cielorraso—, yo estoy segura de que me gustan las mujeres, de que no necesito un pene en la cama para disfrutar de mi sexualidad.

              —Nadie te lo discute—le dijo Juan sentado a los pies de la cama, con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos—, tampoco yo dejé el sacerdocio para acostarme con vos, pero creo que es de esas cuestiones inevitables.

              —No hay cuestiones inevitables, sólo personas débiles como nosotros— rebatió ella—, y esto se tiene que acabar.

              Él se giró apenas para mirarla sobre su hombro y le sonrió:

              —Si fueras realmente libre no te preocuparías por esto, ¿tenés miedo de descubrir que también te gustan los hombres? —

              —No son los hombres en plural, sos vos, sos vos porque… porque me da la sensación de que estás más dañado que yo aunque no lo digas—se levantó de la cama para vestirse con prisa.

              —Te calientan las personas estropeadas y patológicas o las débiles y maltratadas —la miraba seriamente esperando una respuesta.

              —No quise decir nada de eso, no sé cómo explicarlo —le dijo sin verlo a los ojos.

              —No soy un personaje de Almodóvar Renata, y tampoco necesito tu caridad —

              La fotógrafa se mordió los labios y llevó una mano temblorosa a su frente.

               —Es verdad, el sexo nos hace mal, nos enfrenta —

              Ella se acercó y se acuclilló  junto a él, entonces lo abrazó por un momento. 

              —Mañana al mediodía estaré en Vicious, si tenés tiempo podemos tomar un café—lo besó en la frente y se fue de allí con un dolor punzante en el pecho.

                            

              Al anochecer, Estela llamó a su hija para preguntarle si Lucía podía acompañarla hasta el día siguiente. Le dijo que había comenzado a sentirse mal desde tempranas horas de la tarde y no quería quedarse sola. A Renata le sonó a excusa, como si la mujer estuviera cubriendo a la niña que no quería volver a casa ni pedirle permiso a su madre:

              —Está bien, que se quede, pero yo no mastico vidrio Estela, no sé si me entendés—le dijo con ironía—, mañana al mediodía que vaya en taxi a la escuela, yo te lo pago cuando volvamos a vernos—culminó antes de colgar sin despedirse.

              Eran apenas las ocho y Renata comenzó a sentir una ansiedad opresiva. Llamó entonces a Sofía y le pidió que la acompañe a algún pub, necesitaba beber hasta recuperar la sonrisa. Pero su amiga se había comprometido para cenar con unos amigos y no sabía a qué hora se liberaría, probablemente demasiado tarde.

              Colgó el teléfono y se duchó sin mojarse el cabello. Luego eligió un atuendo de los que casi había jubilado, una pollera muy corta de cuero y una camisa sin mangas con el cuello halter (ese del vestido blanco de Marilyn Monroe). Se maquilló apenas y perfumó sus muñecas. Hacía mucho tiempo que no salía sola y eso le provocaba una sensación extraña en la boca del estómago, ¿nervios?

              Cuando estuvo sentada en el auto, antes de darle arranque, consideró la posibilidad de ir a Vicious para conocer el pub detrás de la confitería, pero pronto descartó la idea porque no tenía ganas de cruzarse a ningún conocido ni de conversar sobre algún tema cliché. Condujo entonces hasta un bar que Sofía le había recomendado alguna vez, no tenía idea de cuál era el estilo del lugar ni la gente que lo frecuentaba, pero había salido en plan de aventura, sin expectativas. 

              Caminó hacia el interior observando a las demás personas que conversaban animadas alrededor de las pequeñas mesas o paradas junto a la pared. En una esquina dos parejas jugaban al pool entusiasmados y quizás también algo ebrios. Una banda de Reggae había comenzado a tocar sobre un escenario modesto que se ubicaba del lado opuesto a la barra y un hombre sesentón bailaba a mitad del salón divirtiendo al grupo que lo acompañaba. Renata se sentó en una de las esquinas del mostrador tapizado de cuerina roja donde un muchacho simpático servía tragos diversos con cierta destreza. Para cada cliente él improvisaba una performance lanzando el hielo al aire o pasando los vasos y copas por detrás de su espalda, también hacía trucos con sus dedos y jugaba con las botellas antes de servir las bebidas. 

              La fotógrafa estaba fascinada con ese mundo que había dejado de frecuentar hace más de diez años atrás, ahora que la razón de su renuncia la ignoraba e incluso le hacía desprecios, no tenía sentido seguir encerrada en casa intentando ser buena madre.

              Antes de que pudiera pedir su primer trago, el cantinero invitó a Renata con una bebida dulce y suave que preparó delante de sus ojos en medio de un acto que ella interpretó como un ritual de apareamiento. De pronto sintió náuseas y no era porque discriminara a los de su tipo, tampoco porque fuera hombre, estaba acostumbrada a que la cortejaran y le resultaba halagador, el problema era que ahora se sentía una hipócrita. Juan tenía razón, ya no podía llamarse homosexual aunque no le atrajera otro hombre más que él. Pero…si lo pensaba, tampoco estaba segura de si lo que sentía por ese ex cura era “calentura” o algo más, tal vez fuera una fantasía con fecha de vencimiento. Sí, eso era.

              

              Media hora más tarde, una mujer mucho más joven que ella se acercó a la barra y la invitó a un segundo trago. Esta vez el coqueteo fue mucho más sutil, más sensual y… le gustó, claro.

              Aceptó entonces la invitación a beber con esa desconocida, una joven de cabello bien corto y mirada azabache, con la piel muy blanca y los labios carnosos. Al principio sólo se sonreían mutuamente y jugaban a dar un sorbo tras otro a las copas de alcohol colorido que el barman simpático les servía. Pronto Renata comenzó a sentir un ardor más allá de su garganta y de su estómago, en algún lugar desconocido donde se manifiestan las emociones imprevistas.

              —Nunca antes te había visto por aquí—expresó la muchacha.

              —Es la primera vez que vengo—contestó la fotógrafa con una sonrisa de lado.

              —Me alegro de haber venido hoy entonces—apoyó una mano sobre su rodilla y ella agachó la mirada con una sensación de temor que la asaltó de repente.

              —Disculpame—le dijo entonces—, tengo que ir al baño—se levantó de su banqueta algo mareada, ¡era tan fácil excederse con aquellos tragos dulces!

              Anduvo lentamente mientras comprendía que estaba levemente ebria e intensamente excitada. Por un momento se maldijo a sí misma, apenas acababa de separarse de una mujer que había amado, que quizás aún amaba, pero además se estuvo revolcando con un hombre horas atrás. ¿Qué era lo que le pasaba?

              Se paró frente al espejo del baño y observó por un momento su propio rostro, sus ojos delineados, el cabello recogido en una cola tirante, los labios carmesí que brillaban con el rebote de la luz y esa expresión serena provocada por el alcohol. Sonrió, “esa no soy yo, esta noche no soy yo”.

              En ese mismo instante, la joven mujer que había estado bebiendo con ella la última media hora, surgió por la puerta con la mirada chispeante, sonriendo con picardía mientras se acercaba a Renata. Levantó un brazo y llevó la mano hasta su rostro. La acarició suavemente mientras suspiraba. 

              —Me gustás mucho, supongo que ya te diste cuenta—le dijo.

              La fotógrafa la miró aguzando los ojos y sujetó su mano con fuerza:

              —No estoy de humor—mintió.

              La muchacha de cabello corto arrimó su rostro al de ella y le respiró muy cerca, luego simplemente apoyó sus labios sobre el carmesí que ahora lucía opaco a la sombra de esa boca.

              Aquel beso encendió el momento que ambas supieron que llegaría instantes después de haber cruzado la primera mirada. Se entrelazaron en un baile fluido de manoseo afiebrado y besos a boca abierta. La joven atrevida empujó a Renata hasta uno de los compartimentos con inodoro y cerró la puerta de un manotazo, entonces siguieron tocándose mientras respiraban agitadas. Luego levantó la pierna de la fotógrafa enganchándola con el brazo acodado y levantó su pollera para tocarla allí donde el placer alcanzaría su máxima expresión. Renata también llevó una mano a la entrepierna de su compañera y le provocó el escalofrío propio de un orgasmo arrebatado que estaba a punto de estallar y sólo necesitaba que lo disparen.

              Fueron apenas seis minutos de apasionada locura, de caricias bruscas y besos sedientos. Luego las dos se miraron satisfechas, aunque una de ellas sin ninguna culpa y la otra con una sensación de arrepentimiento que se expandía a cada segundo.

              La mayor de ellas abrió la puerta del baño y salió con prisa acomodándose la ropa. Atravesó aquel ambiente festivo con una expresión que ya no combinaba y se retiró sin mirar atrás ni una sola vez.

              Mientras conducía de vuelta a casa intentó interpretar aquella impresión desagradable que le provocó el sexo “casual”, y aunque sin dudas le había gustado e incluso quizás soñaría con esa desconocida, estaba segura de que no volvería a hacerlo, al menos no con esa intención ridícula de probarse algo que no necesitaba probar. 

 

 

 

XIX

 

              Al día siguiente, mientras Renata recordaba su reciente aventura y esperaba a que Juan apareciera, el hombre extraño de cabello escaso y ojos pequeños entró al café. Ella lo siguió con la mirada, todavía llevaba en su mente una curiosidad intensa por saber quién era ese personaje, sin embargo estaba reprimida por el temor de que alguno de sus movimientos generara un conflicto del que pudiera arrepentirse, pues se había convertido en una especialista para desbaratar la realidad. 

              “Qué fascinado estaría Pedrito Almodóvar con ese ejemplar”, pensó, “bueno, Juan y yo también podríamos entrar en la lista de freakies ahora, aunque claro, mi participación sería una excusa para sacudir la vida del ex cura y sacar sus fantasmas a la luz, aunque él no los reconozca”, seguía hablando consigo misma, intentado quizás convencerse de que no era ella la que necesitaba redefinirse.  

              —¿Me puedo sentar? —una voz masculina interrumpió su fantasía, pero esta vez no era el hombre de enigmática apariencia sino su amigo…su amante.

              —Claro —le sonrió.

              —¿En qué pensabas tan concentrada? —preguntó él mientras un camarero se acercaba a la mesa.

              Ella levantó la cabeza buscando al personaje extraño para mostrárselo, pero no pudo encontrarlo.

              —Nada, cosas del trabajo—mintió.

              Pidieron el café espumoso que le gustaba tanto a Renata y conversaron sobre temas superfluos. Luego ella le contó que Lucía comenzaría esa tarde un taller de pintura artística siguiendo su consejo, y le agradeció por haberla alentado aunque todavía dudaba de que su hija tuviera talento. 

              —Supongo que muchas veces el talento se construye, la experiencia es la mejor maestra, pero es importante que cuente con una actividad que le ayude a canalizar sus emociones—bebió el último sorbo de su segundo café—, me estás convirtiendo también en un adicto a esta bebida innecesaria.

              —¿Cómo que innecesaria?, es la mejor infusión del mundo, te mantiene alerta, es sabrosa, intensa y promociona la formación de endorfinas—

              —En otras palabras juega con tu cerebro—sonrió él.

              Ella consultó su reloj, era hora de regresar al trabajo.

              —Quería decirte algo, preguntar algo en realidad—le dijo ella tomando una de sus manos sobre la mesa.

              Juan inspiró profundo y elevó las cejas como si temiera a las palabras que pudieran salir de su boca, pero allí se quedó mirándola para que hiciera la pregunta.

              —Seguimos siendo amigos, ¿verdad?—

              Él suspiró aliviado:

              —¿Qué más?, ¿qué menos?—palmeó el torso de su mano mientras le sonreía—. De otro modo no hubiera venido—le aseguró—. Sé que estás ocupada, ya volveremos a vernos.

              Se despidieron en la puerta de la confitería y cuando Renata giró en la calzada para caminar hacia su auto, pudo ver a través del inmenso vidrio al extraño señor de sonrisa maliciosa, mirándola y saludándola desde la mesa donde había estado conversando con Juan. Quitó la vista de allí y se alejó arrastrando una curiosidad preocupante que la acompañaría el resto de la jornada.

 

              Cuando regresó a casa Lucía no estaba, pero llegó minutos después con un caballete debajo del brazo y un cuadro sobresaliendo de una bolsa de tela que llevaba al hombro.

              —Hola Renata—

              La mujer elevó las cejas en señal de desconcierto, pero la saludó inmediatamente, era como si su hija hubiera recuperado la alegría y sólo le faltara reconocerla una vez más como a su madre. 

              Sin embargo aquella tranquilidad no duró demasiado. Al día siguiente la fotógrafa recibió una nueva llamada del colegio al que Lucía no estaba asistiendo.

              —¿Otra vez?, ¿qué te pasa?—le preguntó enojada.

              —No pasa nada, me sentí mal los últimos días y decidí no entrar—le dijo sin mirarla mientras comía sus cereales con leche.

              —¿Y por qué no me lo dijiste antes de salir de acá? —se sentó junto a ella en la barra de la cocina—. Lucía ¿qué te está pasando? Podés hablar conmigo de lo que sea—

              —No te preocupes, no volveré a faltar, ahórrate el discurso—tomó su tazón y se retiró caminando descalza hacia su cuarto.

              Renata ya no sabía qué hacer, pero no volvería a vigilarla ni llevarla al colegio, era evidente que eso no serviría, nada de lo que había hecho alcanzaba para encaminarla, de modo que optaría por dejarla ser y hacer lo que se le plazca hasta que sola aprenda de los golpes que le daría en algún momento la realidad.

              Tomó su saco del perchero, la cartera del sofá y salió rumbo al trabajo.

              Durante el día estuvo demasiado ocupada, un cliente fue al local a quejarse de unas fotos que había pedido específicamente y no le habían llegado con el paquete. Otro llegó a exigir un descuento por el retraso que simplemente excedería una semana el tiempo de entrega, y la última visita fue Natalia.              

              —¿Cómo sabías que estábamos acá? —le preguntó la fotógrafa frunciendo el ceño.

              —Encontré la nota en la vidriera de tu negocio, vi que lo estaban arreglando, ¿qué pasó? —

              —Hubo un cortocircuito y se incendió, por suerte no fue demasiado grave porque los bomberos llegaron a tiempo—le contó sin verdaderos deseos de conversar con ella, estaba demasiado ocupada y un dolor punzante le martillaba la cabeza.

              Su ex mujer había llegado para decirle que había comenzado terapia y la psicóloga le recomendaba hablar con ella.

              —Quisiera al menos terminar la relación con una buena charla, quiero entender tus motivos para poder reestructurar mi psiquismo—le dijo parafraseando a la especialista que  la estaba tratando, según ella decía, claro.

              Renata sintió que aquel sería uno de esos días en los que ocurre una incineración masiva e inevitable de neuronas. Hacía tiempo que no fumaba marihuana porque llegó a temer que ese psicotrópico le afectara las ideas, pero ahora razonaba que quizás por el contrario, en un momento así protegería su mente de tanto disturbio destructivo.

              —Disculpáme Natalia, en este instante estoy demasiado ocupada, pero te prometo que en cuanto tenga un minuto libre te aviso, ¿está bien? —le tocó una mano mientras la veía a los ojos esperando una respuesta que en realidad no le interesaba en absoluto.

              La rubia de labios finos subió su mano sobre la de Renata y la presionó con la yema de sus dedos. Inspiró profundo y la soltó, entonces abandonó el estudio sin emitir palabra.

Por un instante, la morocha desbordada pensó que no sería mala idea encerrarla en un manicomio, quizás allí le ayudarían de verdad.

 


              Había decidido confiar en Lucía y simplemente se olvidó de la escuela, si la joven no quería ir definitivamente encontraría la manera de evitarlo, y aunque ella muriera de ganas por conocer las razones, su hija se mantenía hermética. Tampoco Estela sabía nada al respecto y la psicóloga conservaba su teoría simplista sobre la neurosis propia de la adolescencia. 

              Durante esa semana, Renata no se enteró ni averiguó si la muchacha asistía a clases, pero se sorprendió al tenerla cada tarde de visita en el local después de las seis. Tomaba un café con leche mientras leía un libro, dibujaba o escuchaba música con sus auriculares, y al final del día regresaba con su madre a casa.

              El viernes fue otro de los días en que Adrián y Sofía asistieron a una boda. Durante los minutos que el joven estuvo en el estudio Lucía conversó con él sobre su pasión por el séptimo arte. En general ella era una chica reservada pero sagaz, de modo que hasta les alcanzó el tiempo para una breve aunque pacífica discusión.

              La fotógrafa se sintió encantada al verla socializar tan rápido con un desconocido, y creyó que hasta podría ser el inicio de una amistad inspiradora, de esas que su niña realmente necesitaba.

              Sofía sin embargo le advirtió a codazos que interviniera de alguna forma sutil para evitar que siguieran conversando tan aislados, pero Renata no hizo caso ni entendió aquella actitud de su colega.

 

              Esa noche Juan llamó a su amiga para contarle que se iría una semana de vacaciones, “necesito sacar la cabeza de esta ciudad”, le dijo, y a ella le pareció una buena idea aunque no pudo evitar que floreciera en su pecho esa sensación desagradable que provoca el abandono.

              Lo extrañó aquel fin de semana, más aún luego del almuerzo con su madre y esa hija que parecía mejorar y empeorar a la vez en medidas similares.

              En aquel momento tuvo tiempo de pensar en sus amigos de la juventud, esos que habían sido para ella como hermanos electos, esos por los que hubiera muerto y asesinado de haber sido necesario. Todos estaban sumidos en sus vidas familiares y laborales, hacía meses que no los veía, que ni siquiera conversaba con ellos por teléfono (sólo les llamó cuando Lucía estaba desaparecida), y la verdad era que la vorágine de su realidad actual tampoco se lo permitía. Ese domingo vacío se cruzó entonces por su mente llamarlos, pero en cuanto tuvo el móvil en su mano lista para marcar los números, algo la detuvo, prefería no seguir involucrando gente en ese caos que se había convertido su vida.   

              Pocos días después vio al ex sacerdote saliendo de una farmacia y lo siguió, se suponía que aún estaba de viaje. Él llegó caminando a la esquina y tomó un taxi hasta una casa que no era donde vivía, entonces se bajó para tocar la puerta que contestó una mujer mayor a la que saludó con un abrazo.

              “Debería tomar nota para mi guión, y sería uno bien retorcido”, pensó mientras aceleraba hacia su trabajo con una mezcla de bronca y curiosidad.

                            

 

 

XX

 

              El siguiente sábado Lucía pasó el día encerrada en su cuarto rodeada de pomos de pintura, acuarelas, pinceles y lienzos. Renata la invitó a salir de compras y más tarde a tomar un helado, pero la joven se negó en ambas ocasiones para seguir sumida en la única actividad que parecía disfrutar. 

              La fotógrafa ya no dormía de noche sin tranquilizantes ni lograba mantener el silencio en su mente por más de dos segundos, que era el tiempo que le tomaba cambiar de una idea a la otra, de una preocupación a la siguiente o de un compromiso a una línea que bien podría incluir en su guión.

              Ante el rechazo de su hija decidió limpiar la casa, esos lugares ocultos y los objetos que generalmente no se tienen en cuenta en una limpieza diaria o más general. Mientras sacaba de la biblioteca del living los libros y los repasaba con una franela, pensaba en la época en que había tenido tiempo y tranquilidad para disfrutar de toda esa ficción. Recordó a Lucía pequeña, dormida a los pies de su cama o sobre su abdomen en el sillón, limpiando con un plumero las estanterías más bajas o con un trapo el vidrio de la mesa ratona. Ella siempre la acompañaba, incluso en los momentos de lectura o a la hora de la limpieza, ¿cuándo y por qué razón había cambiado tanto la realidad?

              Luego de un par de horas, Renata se dirigió con unos adornos y otros objetos inútiles al baúl donde solían guardar los vejestorios de los que no se atrevían a deshacerse, y al abrirlo se encontró con la laptop de su hija completamente destrozada. ¿Cuáles eran las probabilidades de que eso haya sido producto de un accidente? ¿era posible que quedara tan maltrecha por una simple caída? Lo dudaba. 

              La morocha suspiró con la computadora en sus manos, no sabía si preguntarle a Lucía qué había pasado o simplemente esperar a que le pidiera una nueva, pues la necesitaba para sus trabajos escolares e incluso como medio de comunicación, aunque últimamente sospechaba que ya no se trataba con nadie que no fuera su abuela.

              Decidió dejarla sobre la mesa y esperar a que la joven intentara excusarse cuando la viera, porque estaba segura de que no le contaría la verdad.

              Cuando casi era de noche, Renata decidió tomar un baño y antes pasó por el cuarto de Lucía, tocó la puerta y abrió para asomar la cabeza. Hizo caso omiso al desorden que hubiera preferido no ver y le dijo a la muchacha que en un rato prepararía la cena para las dos, “hoy comeremos juntas, tengo que hablar con vos sobre un asunto”, le explicó antes de seguir hacia la ducha.

              Media hora después, con el cabello mojado y el cansancio bajando por sus hombros, la mujer llegó a la cocina y se encontró con una nota: “me voy a dormir con la abuela porque prometí ayudarle a preparar el almuerzo para mañana”. La computadora ya no estaba sobre la mesa y su hija tampoco en la casa. 

              En un asalto de bronca arrojó un vaso que llevaba en la mano contra la pared y se acuclilló con la cabeza entre los brazos. Ya no sabía cuan grave era todo lo que le estaba pasando, había perdido la capacidad de relativizar y la objetividad era una forastera desconocida en su cabeza.

              Levantó el teléfono y con los dedos temblorosos marcó el número de su madre.

              —Decile a la pendeja insolente cuando llegue, que voy en camino a buscarla—colgó sin esperar respuesta.

              Cuando salió a la calle con las llaves del auto en la mano y una furia contenida entre los dientes, se topó con Juan que estaba sentado en el cordón de la vereda.

              —¿Qué hacés acá? —le preguntó ella con el rostro desencajado de bronca.

              Él la miró preocupado:

              —No nada, en realidad ya me iba—le dijo inclinando la cabeza hacia arriba para mirarla.

              —¿Cuánto hace que llegaste? ¿viste salir a Lucía? —

              —No, llegué cuando un taxi se estaba yendo—le contó él desorientado—. ¿Pasó algo malo? 

              Renata se sentó junto a su amigo suspirando, puso la cabeza entre sus piernas y dejó caer las llaves al suelo.

              —Ya no sé qué hacer, tengo que hablar con Lucía y exigirle que me cuente todo lo que le está pasando—

              Juan apoyó una mano sobre su espalda y se mantuvo en silencio.

              Poco después ella decidió regresar a la casa porque supuso que si llegaba a lo de Estela con esa furia de seguro iba a empeorar la situación. El ex cura se negó a entrar en un principio pero esa mujer desesperada acabó obligándolo a tirones.

              —Si viniste hasta mi puerta es por algo—              

              —No, en realidad vine a saludarte pero no quise molestar, supuse que estabas con tu hija en medio de algo—ahora, en la claridad de las luces del hogar, él lucía cansado, con unas profundas ojeras que acusaban quizás un mal sueño.

              —Y sí, así era, en medio de una nueva crisis—suspiró—, pero esto ya es usual en mi vida, no he sido una buena amiga últimamente, ¿cómo estás vos? —le preguntó preocupada por su aspecto y dejando de lado su enojo.

              Él miró al suelo y sonrió:

              —Bien, mi existencia no es tan convulsionada como la tuya—

              —No lo sé, a veces las personas que procesan todo de forma interna sin expresar nada pueden vivir conteniendo una magnífica tormenta que un día se desata y provoca la catástrofe—

              —¿Por qué pensás que soy de esos? —la miró extrañado.

              —Se te nota Juan, que yo sea una charlatana y hable más de lo que escucho no significa que no tengas nada para decir—largó fuertemente el aire por la nariz—, no soy buena confidente para nadie, ¡qué frustración! —llevó ambas manos a su cabeza y sonrió.

              —No es eso, ya te dije, mi experiencia se confina a los límites de la iglesia, puedo contarte muchas experiencias ajenas de las que llegaban a mis oídos, de las que me encontraba en hogares de ancianos, en barrios carenciados, en hospitales, pero la mía es una fantasía, soy feliz ayudando y eso sólo me ha brindado satisfacciones—suspiró—, he entendido que no lo hago por los demás exclusivamente, lo hago en realidad por lo que me provoca a mí. 

              —Está bien, no voy a obligarte a que hables, pero la presión se te nota en la cara, pareces un zombi—

              —Tuve una gripe fuerte, hacía mucho que no me enfermaba, igual no era necesaria tanta sinceridad—

              Ella sonrió:

              —Te invito a cenar—le dijo.

              Él dudó por un instante pero Renata logró convencerlo. Preparó entonces tallarines con una salsa de lata que calentó en una sartén con algunos agregados simples y ambos cenaron en paz, conversando sobre nimiedades que los distrajo de las presiones y dilemas mentales que ambos tenían. Juan apenas pudo acabar con gran esfuerzo el primer plato que su amiga le sirvió y poco después quiso despedirse acusando un malestar estomacal. Renata le ofreció un digestivo efervescente y lo invitó a recostarse en su cama sobre varias almohadas. Lo dejó allí mientras lavaba los platos y limpiaba la cocina. Luego devolvió la llamada a Estela que le había dejado seis mensajes hora y media atrás, y le pidió disculpas por esa reacción que tuvo más temprano. “Nos vemos mañana”, se despidió, y su madre quedó conforme.

              Cuando regresó al cuarto Juan estaba completamente dormido. No quiso despertarlo así que buscó silenciosa su pijama en la cajonera y se acostó en el cuarto de Lucía. Desde la cama observó por largo rato los dibujos y pinturas que ella había hecho. Tal vez si fuera psicóloga o de esos especialistas en leer las manifestaciones artísticas o escritas de las personas hubiera podido sacar provecho de esa experiencia y al menos hacerse una idea de cuál podía ser el ámbito en que se desarrollaba el conflicto de su hija.  Una serie de sensaciones desagradables apenas la dejaron dormir esa noche, y aunque pensó en revisar sus cajones y dar vuelta el colchón sabía que Lucía no era ninguna estúpida, no volvería a esconder nada en un cuarto al que su madre tenía acceso permanente después de haber descubierto esas pastillas que nunca supo de qué eran, ¿estaría consumiendo drogas?, ¿las vendía?, ¿guardaría eso para alguien más?               

 

              Renata despertó pasadas las nueve y caminó descalza y sigilosa hasta su cuarto, pero encontró la cama vacía y ordenada. Fue entonces hasta la cocina y Juan había preparado tostadas mientras la esperaba para desayunar.

              —Disculpá que me haya dormido anoche y este atrevimiento de meterme en tu cocina, pero pensé que podíamos desayunar antes de que me fuera, no quería abandonarte como un gigoló— sonrió él.

              Ella se acercó a darle un beso en la mejilla y pudo ver la mezcla de café con azúcar batida en las dos tazas que Juan había dispuesto junto a la cocina, donde la hornalla ardía a fuego mínimo debajo de la pava con agua.

              —Te conviene tomar un té si estás mal del estómago—le recomendó ella.

              —Me da igual, ya me siento mejor, y quería hacerte el café con espuma como te gusta, me divierte ver cómo saboreas el bigote dorado que se te forma sobre la boca cada vez que tomás un sorbo—sonrió.

              Ella se ruborizó, no tenía idea de que ese hombre la observara con tanto detalle, en realidad amaba sumergir bien hondo su labio en la taza para lamer luego la espuma que se quedaba pegada sobre él, pero jamás creyó que alguien reparara en ese mal hábito. 

              Cuando Renata finalmente probó el café que le preparó su amigo y un bigote color avellana se dibujó arriba de sus labios, se acercó a él que la miraba sonriente.

              —Te queda bien—le dijo Juan algo nervioso, ¿acaso estaba invitándolo a…? 

              Una vez más acabaron enredados aunque esta vez sobre el sofá, besándose y explorándose como si uno fuera el oasis del otro en medio de un desierto en el que no encontrarían otra manera de saciar la sed.

 

              —¿Qué diría la gente de nosotros si supiera?—preguntó Renata con una media sonrisa mientras reciclaba el desayuno que habían dejado sin tocar.

              —Por eso existe la privacidad, una cosa es que cada uno viva libremente su sexualidad, y otra distinta es que publique o comente detalles de su vida íntima, siempre habrá personas dispuestas a opinar, y por lo general esas son las más juiciosas—mordió una tostada y masticó ruidosamente—. Todo el mundo tiene secretos, más aún en lo que se refiere a sus prácticas y gustos sexuales, ¿no te parece?

              —Sí, igual hablaba de forma supuesta, no me interesa la opinión de nadie respecto de con quien me acuesto, cómo y cuándo, pero a veces me nace la curiosidad acerca de la reacción que ciertas cosas pueden provocar en algunos grupos sociales—

              —‘El ex sacerdote Juan César Silva tiene sexo con la fotógrafa lesbiana Renata Soler’—expresó a modo de titular periodístico—, y sí, es perfecto para el ataque—sonrió Juan ladeando su cabeza mientras recibía una taza de té y le ofrecía a su amiga una tostada con manteca.

—Parece mentira cómo es que en el año 2018 todavía existe tal intolerancia—


—Somos un mundo joven si lo pensás, ¿cuánto tardó la Tierra para llegar a ser como es hoy? ¿Cuánto en desarrollarse la vida? Es lógico que nosotros seamos como somos, la sociedad como tal está en un proceso infantil todavía—

              —Sí, es verdad, pero el desarrollo de la razón, los avances tecnológicos y la ciencia van mucho más rápido de lo que cualquier proceso de la naturaleza virgen—dijo ella antes de morder su tostada y lamerse los dedos.

              —En realidad todo es natural, el ser humano es resultado de la evolución como todo lo demás, si hoy emplea la ciencia y la tecnología como herramientas ayer fueron las piedras, la madera y otros materiales que fue encontrando, la razón avanza en función de la evolución Renata, nos hacemos más fuertes en algunos aspectos y más débiles en otros, eso definirá cuáles serán las siguientes transformaciones en nuestra raza, los seres humanos somos el medio por el cual el mundo se va haciendo consciente, lo dijo Carl Sagan ¿no te parece maravilloso? —

Ella sonrió:

—Puede ser, ¿cuándo pensaste todo esto? Es extraño que un religioso acérrimo crea tanto en la evolución natural—

—No es raro en esta época, de hecho es justamente parte del despertar de la consciencia, creer en Dios no te restringe de creer en otras cosas también, yo trato de cuestionarme y no tragar sin masticar— mordió su tostada y masticó con un gesto de gozo—. Con la comida pasa lo mismo, si no masticas bien no se digiere de forma correcta— sonrió y se llevó la taza a la boca—. Ah, y nunca fui un religioso acérrimo.

 









 

 

TERCERA PARTE

 

XXI

 

              El domingo Renata no asistió al almuerzo con su madre sino que fue a visitar a su padre, quien había intentado comunicarse con ella sin éxito en las últimas semanas.

              —Perdonáme Charlie, tuve tantos quilombos que justo cuando escuchaba tus mensajes era de madrugada o las ocho de la mañana—se justificó luego de abrazarlo con ganas.

              Carlos Soler era de esas personas tranquilas y reservadas que en general no visitaba a la gente para no invadir su intimidad. La misma regla empleaba con su hija, aunque le había hecho saber más de una vez que contaba con su predisposición para lo que necesitara. Él la había ayudado años atrás a montar su estudio antes de jubilarse, y jamás permitió que le devolviera el dinero.

              Renata no solía involucrarlo en sus asuntos porque intentaba respetar su deseo de mantenerse al margen de lo que no podía resolver. Apoyaba la filosofía de aquel hombre sin ahorros, al que siempre le había gustado gastar el dinero (a la inversa que a su ex esposa) y había elegido mantener dos casas, la de Córdoba que por
nostalgia no había vendido ni alquilaba, y ese departamento en Mar del Plata que le había comprado a Renata cuando estudiaba para que no tuviera que vivir con la represión de su madre. Luego formó pareja con Susana, una mujer que conoció en La Feliz —como le llamaban los marplatenses a su ciudad— mientras visitaba a su hija, y con el tiempo acabó estableciéndose allí.

              El hombre de cabello blanco preparó el mate6 y se sentó a conversar con su visita, quien apenas le comentó muy escuetamente su conflicto con Lucía.

              —Recuerdo cuando vos tenías su edad—le dijo él achicando los ojos—, yo quería ayudarte, hubiera querido evitarte todo el sufrimiento pero no sabía qué hacer, me sentía un inútil—succionó lo que quedaba en el mate6 y le sirvió uno a ella—. Hoy me doy cuenta de que todo lo que pasaste te fortaleció, tenés problemas, sí, pero sos una mujer fuerte que encontrará la manera de resolverlos—tomó su mano sobre la mesa y la miró sonriendo—, eso me deja tranquilo.

              Renata sentía un amor especial por su padre aunque él no hubiera podido salvarla de ciertos golpes. Sabía que había dado lo mejor de sí y estaba agradecida por eso, para ella lo más importante era que jamás la había juzgado.

              —No te preocupes hija, esta etapa pasará y Lucía estará bien—volvió a llenar el mate
—, si te interesa mi consejo, dale tiempo y muéstrate abierta, ya llegará a contarte lo que le pasa.

              La fotógrafa aceptó la invitación de Susana para almorzar allí como si no tuviera otro compromiso, y después fue a la casa de Estela con una serenidad que no hubiera conseguido sin la ayuda de su padre.

              —Te perdiste la comida—le dijo su madre con seriedad inmutable.

              —Perdón, me levanté muy descompuesta y tuve que ir al hospital—le mintió escondiendo la risa que casi llegaba a su boca.

              —¿Por qué no llamaste? , te estuvimos esperando hasta tarde—había suavizado su tono.

              —Me olvidé el teléfono en casa, creí que llegaría para las doce pero viste como son las esperas en los hospitales—volvió a mentir con cierto entusiasmo, quizás era hora de comenzar a actuar su vida y así descubriría que encajaba mejor con el resto de los personajes a su alrededor.

              Lucía estaba sentada en el sofá mirando televisión. Estela le ofreció el famoso “té de la Patagonia” a su hija y ella aceptó encantada, seguía en su papel. Luego anduvo hasta donde estaba la joven y se sentó allí también.

              —¿Qué pasó con la computadora? —le preguntó serenamente con la vista en la pantalla.

              La muchacha se acomodó en su lugar y respiró profundo mirando el control remoto que tenía entre las manos.

              —La llevé a la escuela—le dijo en voz casi inaudible.

              —¿Y?—

              —Se me cayó en la calle cuando volvía caminando y la pasó por encima un auto—

              —Supongamos que así fue, ¿por qué no me lo dijiste? —le preguntó su madre sentada sobre el borde del sillón y mirándola ahora con la cabeza de lado.

              Lucía se giró para mirarla también:

              —Creí que te ibas a enojar, que me ibas a gritar y no quería eso, igual no necesito una nueva, así que por favor no me digas nada—volvió a mirar el televisor cuando su abuela llegaba con el té.

              Renata no sabía si su hija decía a verdad o mentía, no sabía siquiera si lo que veía y vivía era la realidad o una especie de fantasía que ya no controlaba dentro de su cabeza. Esa tarde hizo un esfuerzo y se quedó conversando nimiedades con Estela. Le contó que al día siguiente se mudaría de vuelta a su local y le agradeció una vez más por su ayuda, pues aunque aquello había sido un intercambio o una negociación, pensó que sería mejor tener a su madre como aliada. 

              De tanto en tanto, la morocha giraba la atención hacia su hija que seguía ignorándola, pero con una actitud afligida que no había mostrado hasta el momento.

              Hacia las seis de la tarde, cuando llevaba ya dos horas allí, Renata siguió a Estela hasta la cocina y se animó a pedirle:

              —Necesito que me ayudes a descubrir qué es lo que le pasa a Lucía—le costaba seguir incluso los consejos de su padre, no podía mantenerse al margen por mucho que lo intentara.

              —Es adolescente Renata, ¿no te acordás lo que es ser adolescente? —le dijo con la clara intención de reprocharle el peso que había sido para ella lidiar con una hija lesbiana y rebelde.

              —Evidentemente nunca voy a contar con vos, gracias por el té, nos vamos—

              Su madre la tomó del brazo para detenerla y se acercó a su oído:

              —Parece que le gusta un muchacho y él no le presta atención—le dijo en voz baja.

              —Pero ese no puede ser el motivo de tanto cambio, desde hace seis meses Lucía es otra chica mamá—esta vez fue ella la que tuvo el desliz al llamarla así, pero Estela se sonrió contenta.

              —Está bien—suspiró la mujer de ojos cansados—, voy a tratar de sacarle información y te contaré lo que vaya sabiendo.

              —Gracias—expresó sinceramente la fotógrafa antes de presionar con sus dedos el brazo de su madre.

              Esa vez la muchacha no se negó a ir con Renata sino que además estaba lista con la campera en la mano para cuando las mujeres salieron de la cocina.

              Octubre había comenzado y el clima estaba realmente agradable, de modo que la morocha condujo hasta la costanera para pasear con su hija luego de mucho tiempo sin hacerlo. Mientras andaba costeando el mar a la mínima velocidad permitida, ella intentó explicarle a la joven:

              —Cuando tenía tu edad comenzaron todos mis problemas, y tenía la fantasía de que eran inmensos y acabarían aplastándome—hizo una pausa y prosiguió—, nunca te lo dije, pero jamás conté con el apoyo de Estela, ella se negaba a aceptar que su hija era una torta1 desubicada como me dijiste hace un tiempo—Renata pensó que Lucía emitiría alguna palabra de contención, una sonrisa, un suspiro, pero como ya era usual se mantuvo lejana, absorta en alguna imagen mental con la vista perdida y casi sin respirar.

              El paseo acababa cerca del Torreón del Monje, ese antiguo castillo que ahora funcionaba de restaurante y café en la costa marplatense.

              —Vos contás conmigo hija, yo estoy dispuesta a escucharte, a contestar todas tus preguntas y a luchar por tu bienestar, moriría y mataría por vos si hiciera falta, sos la persona que más amo en este mundo—le dijo con el llanto a flor de labios y casi rebalsando por sus ojos.

              La joven permaneció en silencio, pero al menos Renata le había dicho lo que siempre esperó escuchar de su madre.

              Llegaron a la casa poco después, pues la fotógrafa perdió las ganas de detenerse como había planeado en algún café para continuar una conversación que nunca comenzó, con esa hija que seguía hermética por alguna razón que ya ni siquiera podía imaginar. Sin embargo, antes de abrir la puerta del auto para bajar, Lucía tocó el hombro de su madre y le dijo “gracias”, luego se apresuró delante de ella, ingresó en el domicilio con sus llaves y siguió hasta su cuarto donde se encerró como siempre.

              Tal vez no era un gran avance, incluso era posible que en pocos días u horas más la muchacha volviera a hacerle un desprecio o una escena dramática, pero la morocha sintió en aquel momento una especie de alivio expansivo que le alcanzó para ir a dormir en paz esa noche, aunque claro, no sin la ayuda de su sedante aliado.

 

 

 

XXII

 

              A mitad de semana y por pedido de Renata, Juan finalmente apareció de visita en el local refaccionado de RevelarT. Conoció a Sofía y ambos gastaron más de media hora conversando entretenidos, incluso rieron y bromearon como si fueran viejos amigos, aunque en general la charla se basó en lo que cada uno conocía de esa amiga problemática que tenían en común.

              El ex cura pasó un largo rato allí observando parte de los procesos que manejaban desde que se tomaba una foto hasta que se obtenía la impresión después de los retoques necesarios. Se admiró del caudal de trabajo que ingresaba de forma constante en aquella época del año, en la cual el teléfono no dejaba de sonar ni los clientes de surgir allí mismo en el local con proyectos que en general el personal estaba dispuesto a realizar sin objeciones. 

              —Nunca pensé que este negocio fuera tan diverso o que todavía exista gente que prefiera la impresión tradicional—expresó Juan.

              —Sí, aun somos un estudio chico y por eso nos prefieren, siempre se busca el mejor producto al costo más bajo, como no somos un local de renombre cobramos lo justo, eso nos mantiene alejados de la competencia, pero trabajamos muy duro en esta época—le respondió Renata abrazando un álbum y con una lapicera en la otra mano.

              En aquel momento un muchacho con los dedos sucios de tinta surgió de uno de los pasillos solicitando a la fotógrafa, quien se despidió de Juan con un abrazo antes de atender a su empleado.

              Horas más tarde Sofía la buscó en la sala principal donde Renata seleccionaba una serie de fotografías para imprimir a mayor escala. 

              —Se veía un poco cansado, pero me resultó muy simpático el sacerdote de Almodóvar—le dijo a la morocha.

              —No lo llames así—la miró con una expresión graciosa—, es un buen tipo, pero mucho más complicado de lo que podemos ver—

              —¿Por qué lo decís? —Sofía tomó una silla y se sentó junto a ella.

              —No sé, me da la sensación de que esconde algo, quizás es que siempre lo vi de sotana y sonriente, quizás él estaba más cómodo viviendo en esa represión, porque desde que dejó los hábitos luce diferente, así como lo viste hoy, cansado, triste, delgado, débil—dejó las pequeñas muestras que tenía en las manos y se giró hacia su compañera—, no creo que esté muy satisfecho con su decisión, por alguna razón se mantuvo bajo ese manto negro por quince años.

              —Vos sabés algo más, y si me estás diciendo esto es porque estás dispuesta a contarme todo—entrecerró los ojos y se acercó otro poco a Renata.

              —No me arrimes así las lolas17 que me distraés—bromeó ella, aunque eso en verdad solía pasarle—. Voy a contarte pero debe ser un súper secreto—miró a su alrededor para cerciorarse de que no había nadie cerca.

              La mujer de labios coloridos y pestañas renegridas se manifestó ansiosa, aunque sospechaba de qué se trataba el misterio.

              —Lo hicimos… más de una vez —

              Sofía hizo un gesto exagerado, abrió grandes los ojos y la boca que se cubrió con los dedos de una mano mientras sacudía rápidamente la otra.

              —Contame más —le dijo entonces.

              —No es algo que quiera relatar con detalles, pero supongo que así descubrí que soy bisexual, aunque dudo que pueda sentir esta atracción por otro hombre —le confesó.

              —Esperá, no es tan sencillo lo que decís, ¿siempre supiste que te gustaba de esa forma? —

              —No, eso es lo extraño, no me comprometería con él ni empezaría una relación, a veces pienso que lo que siento por Juan es compasión, tal vez intriga, siempre fui de romper reglas, siempre sentí atracción por lo prohibido, por lo diferente, no sé —se mordió el pulgar de la mano derecha mientras miraba a su amiga con una expresión desorientada.

              Uno de sus compañeros entró en la sala para buscar un formulario y salió silbando, entonces Renata prosiguió:

              —Supongo que para la mayoría de las personas es difícil entender cómo se puede coger8 entre amigos, el sexo se ha vuelto algo sobrevaluado y de connotación posesiva, los sentimientos se involucran cuando es entre conocidos, claro, pero yo amo a todos mis amigos, mujeres y hombres, no tengo que acostarme con todos ellos pero si lo hiciera seguiría siendo su amiga—

—Eso lo dudo, pero supongamos que para vos es posible controlar las emociones, el problema mayor es que uno no puede controlar los sentimientos e ideas o expectativas del otro, ahí está el riesgo, la posibilidad de que alguien mezcle las cosas y salga inevitablemente herido, de lo contrario el sexo podría tomarse como una actividad satisfactoria de entretenimiento, si además lo compartimos con gente que nos cae bien mucho mejor, pero en esta era no todos estamos preparados para coger8 con otros como si jugáramos al tenis—pasó una mano por su cabello —, y no estaría bueno que ilusiones al cura de Almodóvar. 

              —Sí, entiendo—miró hacia el suelo cuando Lucía justo ingresaba por la puerta vidriada.

              La morocha buscó los ojos de Sofía y le hizo un gesto sutil de silencio, sin dudas su hija era la que menos debía enterarse de aquello que acababa de contarle, pues ni siquiera sabía que Juan ya no era sacerdote.

 

              

 

XXIII

 

              Lucía había estado yendo al estudio de su madre varias veces a la semana y de manera estratégica, pues en general coincidía con los días en que Ariel también asistía, ya sea para ir luego con Sofía a cubrir una fiesta o para colaborar en alguna tarea con el equipo de RevelarT. Ella llegaba alrededor de las seis y él apenas minutos después. Entre los dos se había generado una química evidente con la que Renata estaba encantada. Los veía conversar y compartir ideas con un entusiasmo inédito en su hija, que había vuelto a reír gracias a las bromas de aquel muchacho simple.

Él era de los chicos bonitos pero desaliñados, le costaba ir de traje a los eventos para los que lo contrataban y nunca aceptó la corbata ni los zapatos, usaba el saco pero llevaba la camisa desabotonada y zapatillas de lona. Era de los que valoran más las ideas que las posesiones materiales, no le gustaba estudiar pero se presumía un experto en el uso y composición de la cámara y un investigador aficionado de todo lo relacionado a la imagen. Por eso solía ir al estudio incluso cuando no lo llamaban para un evento, siempre intentaba obtener información de Renata o Sofía e incluso agilizarles el trabajo que estuvieran haciendo sin esperar remuneración a cambio.

Desde que se encontraba con Lucía allí por las tardes, se había interesado menos en las labores del estudio y más en la interacción con ella, quien al contar con su influencia había mejorado el ánimo. 

A partir de entonces, la fotógrafa comenzó a considerar que tal vez el amor podría ayudar a su hija.

 

El siguiente domingo fue realmente ameno. Estela había preparado los canelones favoritos de Renata y Lucía estuvo sonriendo durante todo el almuerzo. 

Luego de la sobremesa, la joven pidió permiso a su madre para salir con Ariel. Habían estado enviándose mensajes telefónicos durante algunas horas, lo cual también sorprendió a la morocha que hacía tiempo no veía a su hija interactuando con un medio electrónico de comunicación.

La mujer no pudo negarse aunque le preocupaban la diferencia de edad y el transporte en que ese muchacho se manejaba.

Cuando apareció en la puerta de Estela con su motocicleta, Renata acompaño a Lucía y le advirtió al joven:

—Prestá atención y no vayas muy rápido—

—Claro, la voy a cuidar, no te preocupes—le sonrió él.

—Llevála de vuelta a casa en un horario razonable Ari, por favor—lo miró elevando las cejas—, diviertansé.

La fotógrafa los vio partir y se quedó con una sensación agridulce que se pasaría en cuanto recordara que su hija había estado encerrada e infeliz por el tiempo suficiente. Ella también había sido joven e inexperta y, como le dijo su padre, la experiencia y los golpes le enseñaron.

Se despidió de su madre y condujo hasta su casa pensando en las ganas que tenía de darse un baño de inmersión. Mientras lo preparaba sonó su teléfono móvil, era Juan y decidió no atenderlo, aunque debió esforzarse para ignorarlo.

Cuando la bañera estaba llena y la espuma cubría toda la superficie, Renata se quitó la ropa y se sumergió allí con intenciones de relajarse. Había encendido algunas velas e incluso un pequeño hornito con esencia de vainilla para saborear el aroma en el ambiente. Sin embargo alojaba una sensación extraña de molestia que no le permitía desconectarse de la realidad.

Llevó su cabeza hacia atrás y cerró los ojos, entonces comenzó a tararear una canción que llenaría los espacios vacíos por donde comenzaban a transitar las ideas que pretendía silenciar.

De pronto sintió el ruido de la puerta de entrada y se sobresaltó. Descubrió que se había dormido con esa melodía en su cabeza, así que pensó que tal vez sería un buen recurso para espantar el insomnio de las noches.

Volvió a relajarse segura de que su hija no llegaría al cuarto para conversar con ella ni la llamaría para que le hiciera la cena o nada semejante, pues además de estar en crisis con su madre Lucía era una muchacha sumamente independiente.

Instantes después de haber cerrado nuevamente los ojos sintió un cosquilleo en los dedos de uno de sus pies que sobresalían del agua. Lo sacudió a la vez que espiaba elevando levemente los párpados, y entonces vio la mano de alguien tocándola. Se irguió en un movimiento impulsivo y parte del contenido de la bañera saltó hacia afuera dejando un charco en el piso.

—¿Qué hacés acá?—le preguntó exaltada cubriéndose instintivamente los senos, aunque esa otra mujer que la miraba maliciosa los conocía de sobra.

—Nunca volviste a comunicarte conmigo, todavía estoy esperando ese “minuto libre” en el que volverás a llamarme—

Natalia comenzó a quitarse la ropa con una expresión perversa de regocijo que a Renata la hizo pensar en esos personajes siniestros y patológicos que llegan a violar a la chica en una película de terror.

Sin perder tiempo la fotógrafa se levantó y extendió el brazo hacia la barra donde colgaba la toalla, pero la visita inesperada tomó con fuerza su muñeca y la empujó de vuelta hacia el agua, salpicando ahora incluso las paredes. Se puso de rodillas junto a la bañera y en el movimiento dejó al descubierto en su bolsillo una navaja de mango colorado, entonces acercó su torso a Renata y sujetó su rostro mojado con ambas manos. 

La morocha recordó así las palabras de aquel oficial de policía que le había advertido que esto podía pasar. Ahora no había muchas opciones para liberarse sin resultar herida, debería engañarla, entrar en su juego como suelen hacer con todos los psicópatas en las películas predecibles.

Mientras Natalia la besaba intentando despertar su deseo, ella se esforzaba en actuarlo, y pronto estuvieron fusionadas como alguna vez lo habían estado al principio de una relación que iría cambiando rápidamente hasta convertirse en la prisión de ambas. 

La rubia estaba claramente atrapada en la fantasía que quería creer, y ahora se metía aun con el pantalón puesto en la bañera a la que casi no le quedaba agua. Comenzó entonces a tocar los senos de Renata mientras seguía besándola desesperada, sin permitirle casi respirar. Luego bajó la mano hasta su entrepierna y fue entonces cuando la fotógrafa ya no aguantó más y sujetó su brazo. Natalia se detuvo y la miró desconcertada, no sólo la estaba interrumpiendo  sino que además la estaba rechazando, su rostro enfadado se lo dijo, aquel beso no había sido real, aquel deseo era sólo de ella, la mujer que acorraló en la bañera la había engañado pero no saldría de allí tan fácilmente.

El forcejeo fue un paso inevitable, ninguna de las dos se rendiría en su propósito aunque el de una fuera razonable y el de la otra un absurdo. Natalia había sacado su navaja e intentaba abrirla mientras Renata alejaba su brazo sosteniéndola con fuerza por la muñeca, y una ráfaga de cuestionamientos se abrieron paso en su mente alborotada y colmada de impotencia. Tal vez era justo que todas aquellas situaciones adversas hubieran llegado a golpearla, tal vez no era tan buena persona como creía ser… Soltó la mano de su contrincante esperando lo peor, pero cuando el filo del arma estaba a punto de tocar su rostro otra mano la detuvo en el aire. 

Fue entonces que vio a Juan quitándole la navaja de la mano a Natalia y levantándola por debajo de los brazos para sacarla de la bañera. Luego la llevó al suelo mojado con el pecho hacia abajo y se sacó el cinturón con el que le amarró sus muñecas a la altura de la cintura.

—¿Estás bien?—le preguntó a Renata que temblaba aun sentada en la tina y abrazada a sus piernas.

Se acercó entonces a ella mientras Natalia intentaba darse vuelta en el piso y le ofreció la mano:

—Vamos, salí de ahí que te vas a enfermar—le dijo.

La morocha se levantó y abrazó a su amigo con fuerza mientras él la cubría con una toalla. 

Poco después llegó la policía para llevarse a la agresora que seguía gritando amenazas e insultos mezclados con disculpas y súplicas. 

Eran las seis de la tarde cuando Juan le entregaba a Renata una taza de té y se sentaba junto a ella en el sofá del living.

—Debería internarla en un manicomio—le dijo ella con la vista perdida en algún punto de la pantalla oscura del televisor—.Sería la única forma de mantenerla encerrada, no creo que la justicia vaya a retenerla por mucho tiempo, estos no son delitos de alta prioridad para ellos—suspiró—. ¿Ves?—giró la cabeza para mirarlo—, esto parece una película de terror bizarra, decime que no—lo desafió.

Él se sonrió:

—Podría haber terminado muy mal, aunque dudo que lograra matarte con esa navaja a menos que se lo permitieras—

Ella sonrió también negando con la cabeza y llevó la taza a sus labios.

—Lucía está por llegar y prefiero que no se entere de lo que acaba de pasar, ha estado saliendo con un chico y parece que su humor fue mejorando desde entonces, no quisiera perturbarla con esto—le explicó Renata mientras subía los pies al sofá.

Él asintió con la cabeza:

 —Debería irme entonces, la única vez que me vio acá no fue muy amigable—le comentó.

—No sabía que te había visto acá, ¿cuándo fue, por qué no me contaste? —cuestionó la mujer con el cabello húmedo y los labios partidos.

—Fue cuando aún era sacerdote y vos me llamaste porque habías tenido un encuentro problemático con Natalia—se rascó la nariz mientras se ponía de pie—, estabas borracha y dijiste muchas pavadas esa noche, yo te llevé a la cama y cuando salía del cuarto tu hija me vio con cierto desprecio—elevó las cejas y ladeó la cabeza.

Renata suspiró pensando cuál sería la reacción de la joven si supiera lo que había estado pasando entre el ex cura y ella. Los secretos eran tantos que al final era inevitable sentir que se estaba equivocando en varios aspectos, quien hace las cosas bien o al menos convencido no necesita mentir ni ocultar nada.

—¿Vas a estar bien?—preguntó Juan antes de encaminarse hacia la salida.

—Sí, muchas gracias por tu ayuda, si no hubieras llegado no sé cómo habría acabado todo esto—le dijo estirando sus brazos desde el sofá.

Él se acercó para darle el abrazo que pedía y en ese mismo instante Lucía entró a la casa. Llegó caminando hasta el living con el rostro iluminado por una sonrisa claramente embelesada. Los saludó sin prestarles demasiada atención y siguió el camino hacia su cuarto, entonces Renata supo que la situación con ella se suavizaría gracias a la llegada de Ariel a su vida.

 

 

 

XXIV

 

              A la mañana siguiente, luego de una noche tormentosa en su mente conmocionada, Renata estaba decidida a llamar a los padres de su ex mujer para pedirles colaboración con su idea de internarla en un hospital psiquiátrico. Tal como había estado hablando con Juan, no veía otra opción efectiva para mantenerla alejada de ella y de su hija, por quien ahora temía seriamente.

              Mientras hablaba con la mujer que había parido y criado a Natalia, la fotógrafa se enteró de que todo lo que le había contado sobre su familia era una gran mentira, con la que logró captar su empatía y compasión. Esos padres no sólo habían apoyado a su hija respecto de su sexualidad, sino que además intentaron participar de su vida y conocer a Renata, pero ella se los prohibió con amenazas que aunque ridículas, les alcanzó para mantenerse alejados, con la esperanza de que tal vez aquella mujer de la que se había enamorado le ayudara a cambiar.

              —Nati tiene un extenso historial psiquiátrico, pero de alguna manera que nunca entenderé logró obtener el alta las dos veces que estuvo internada—le contó Graciela, su madre—. La última fue cuando mejor se reinsertó, estuvo muy bien por varios meses, consiguió trabajo y se hizo de nuevos amigos, esos con los que fue a Mar del Plata de vacaciones un año después y nunca más volvió.

              —Estaba conmigo, al menos sabían eso—dijo Renata algo conmocionada del otro lado del teléfono.

              —Sí, pensamos que todo iba bien, ella nos llamaba a veces para contarnos, siempre cosas buenas, y quisimos creerle, compramos la fantasía que nos vendió—la oyó sollozar—. Perdón querida, la verdad es que debimos intentar con mayor voluntad comunicarnos con vos, pero estábamos agotados de los conflictos de Natalia, de sus idas y vueltas, tanto que cuando nos negó la posibilidad de ir a su boda decidimos que la abandonaríamos a su propia suerte.

              —Está bien Graciela, yo también hice muchas cosas mal, no debí permitir que su insania llegara tan lejos, pero en ocasiones me sentía identificada con ella, incluso mi hija adolescente tiene sus momentos de desvarío—hizo una breve pausa para tragar su angustia—, ahora también debo protegerla a ella de Natalia, ¿me entiende?—le dijo con dolor en el pecho y sensación de asfixia.

              —Cómo no voy a entenderte Renata, contás con nuestro apoyo, hoy mismo te envío los documentos y órdenes médicas que tengo para que las presentes allí en algún juzgado de familia o donde corresponda, estoy segura de que esto y tu denuncia será suficiente para que la reingresen—le dijo con el llanto fluyendo a través de su voz entrecortada.

              Esa tarde la fotógrafa salió por algunas horas del estudio con intenciones de hacer averiguaciones y reunir la documentación necesaria. Para reforzar su denuncia y la información que había obtenido de los padres de Natalia, Juan debería ampliar la declaración que había presentado de los hechos la noche anterior cuando la policía detuvo a la atacante. El trámite tomaría algunos días pero le dieron buenos pronósticos, aunque el paso inicial fue hacer una orden de restricción para que su ex mujer no pudiera acercarse a ella ni a su hija, a quien debería cuidar con mayor atención, particularmente ahora que comenzaba a andar sola otra vez. 

 

              Durante la semana Lucía retomó su apatía. Renata estaba totalmente desorientada y aunque hubiera querido acercarse a hablar sabía de sobra que su hija la ignoraría o, peor aún, acabarían discutiendo. Sin embargo no estaba tranquila ignorando lo que ocurría dentro de su cabeza, de modo que fue a ver a la psicóloga que la atendía en el intento de averiguar algo. No fue demasiado lo que obtuvo porque la mujer era de esas que respetan el secreto profesional a menos que se tratase de un asunto de vida o muerte, y consideraba que este no era el caso. “De cualquier forma no creo que me esté contando todo lo que acontece en su vida, Lucía es una niña muy reservada y debo respetarla, cada uno tiene su tiempo”, le había dicho, tal como las veces anteriores cuando Renata la llamó por teléfono con el mismo propósito de saber algo más sobre su hija.

              

              Llegado el viernes, la muchacha apareció en RevelarT con las mismas ansias y la sonrisa luminosa con que había entrado a su casa el domingo pasado.

              Renata observó interactuar a la nueva pareja desde la distancia, y mientras lo hacía Sofía se acercó a ella:

              —No me gusta mucho que Lu salga con Ari—le confesó sin pelos en la lengua.

              —¿Por qué pensás así?—preguntó la fotógrafa en voz baja.

              —No sé, la diferencia de edad, lo que buscan uno y el otro, no creo que sean compatibles y temo que ella salga herida—le dijo su colega mientras golpeaba suavemente sus largas uñas de manicura sobre la mesa donde trabajaba Renata.

              —También me preocupa la diferencia de edad, sé que Lucía es una chica sensible e inocente, pero no voy a quitarle lo único que la hace sonreír, me odiaría más de lo que me odia por razones que ni conozco—

              —¡No te odia!, ¿qué decís?—tocó su hombro—, estoy segura de que pronto pasará esa etapa de rebeldía, tal vez esté haciendo su duelo por tu separación de Natalia, por la mudanza de su amiga, por el cambio de escuela, fueron muchos sucesos desagradables para ella este año—

              —Sí, ya he pensado en todo eso, quizás tengas razón, yo he tenido malos ciclos a su edad, pero en realidad fue a causa de las represiones de mi madre, en este caso no entiendo por qué la guerra conmigo, supongo que algún día comprenderé sus razones—suspiró y se puso de pie para llevar sus selecciones a la sala de impresión, no sin antes espiar nuevamente a esos jóvenes amantes que se reían juntos mientras él apoyaba su mano en la rodilla de ella.

 

              Una hora después Sofía preparaba con Ariel el equipo para asistir a una boda. Renata planeaba llevar a Lucía a su clase de pintura y luego visitar a su padre, quien había vuelto a llamarla con deseos de compartir otra charla con ella. Sin embargo su hija llegó a cambiarle el programa:

              —¿Puedo ir con Ari y Sofi a la fiesta?, prometo ayudarles y no molestar—le pidió con ambas manos juntas delante del pecho. 

              La fotógrafa volvió a ver a la pequeña Lucía rogando por otra vuelta en la calesita o por un algodón de azúcar. Jamás había podido negarse a esa actitud compradora que su hija empleaba a la hora de solicitar el permiso para algo que realmente deseaba. Miró a su colega que esperaba la respuesta de brazos cruzados, era obvio que no había sido ella la que invitó a la joven, pero el simple hecho de que fuera de “chaperón” le ayudó a Renata a decidirse:

              —Está bien, pero vas a hacer caso a todo lo que te diga Sofía, y cuando se vaya te vas con ella—le dijo entonces.

              —Sí, sí, gracias—contestó la muchacha entusiasmada, reprimiendo quizás las ganas de abrazarse a su cuello y darle un beso.

              La mujer de pestañas falsas y uñas de acrílico se acercó a su jefa antes de irse y le habló al oído:

              —Tengo deseos de ahorcarte—

              La morocha sonrió y le dio un fuerte abrazo:

              —Cuidála—le dijo.

 

              Finalmente su niña se estaba desprendiendo de ella, era algo que siempre había temido y que Juan le recordó en esa primera cena que tuvieron juntos después del accidente. En este caso lo estaba haciendo de una forma dolorosa, pero Renata iba acostumbrándose a esa relación distante que no había podido modificar por propia voluntad. “Ya cambiará, ya mejorará”, le decían todos a su alrededor, y era momento de creerlo.

              Ahora que su hija estaría fuera de casa el resto de la noche, decidió cambiar sus planes e invitar a Juan para ver esa película que siempre recordaba al mirar su rostro, aunque últimamente su amigo se estaba pareciendo más a un drogadicto en etapa de abstinencia. Quizás una noche relajada lo ayudaría a mejorar su aspecto deplorable y el mensaje de “La mala educación” le daría un buen cachetazo a esa culpa que se negaba a admitir pero necesitaba resolver antes de sucumbir, al menos así lo creía Renata.

              

              Cuando él llegó a su puerta, ella notó que finalmente se estaba dejando crecer el cabello y le agradó la idea, sin dudas le quedaba mejor largo. También lo vio más delgado y todavía con esas ojeras de “noche de Halloween”.

              —¿Estás bien?—le preguntó entonces.

              —Sí, otra vez una gripe espantosa que me duró toda la semana, pero ahora me siento mejor—le explicó—, veamos esa famosa película de una vez—sonrió antes de darle un abrazo.

              Ella no pudo evitar la preocupación que le provocaba la débil salud de aquel hombre tan bueno a pesar de que ya no fuera un religioso inscripto. Suponía que esa misma culpa de la que no hablaba estaría disminuyendo sus defensas, pero confiaba en que su sentido común y su inteligencia lo devolverían pronto a la superficie. Mientras pensaba en reconfortar a Juan, colocó una bolsa de maíz para pochoclo[7] en el horno de microondas y abrió un vino tinto, una botella que había guardado para alguna ocasión especial. Tal vez al final de la película se animaría a decirle que ya no quería seguir jugando con él al sexo pero sin dudas le encantaría mantener la amistad, una amistad que a esas alturas le valía oro.

 

              Durante los casi cien minutos que duró el largometraje, ambos se mantuvieron absortos en la trama, él saboreando el coraje de Almodóvar por primera vez y ella por algún número arriba de cincuenta. Quizás fue porque tocaba temas que les interesaban, con los que se identificaban de algún modo, pero no hablaron y ni siquiera se miraron a lo largo de ese tiempo en que las voces de los personajes colmaron sus oídos y se iban haciendo camino en sus mentes compenetradas. Al final, la botella quedó vacía y la fuente de pochoclos apenas conservó los granos de maíz quemados que no habían explotado durante la cocción.

              —¿Qué te pareció? —le preguntó Renata mientras se desperezaba sobre el sofá.

              Él la miró elevando las cejas y luego suspiró antes de restregarse la cara con ambas manos:

              —“Acabo de perder la fe en este momento, y al no tener fe ya no creo en Dios ni en el infierno, si no creo en el infierno, ya no tengo miedo, y sin miedo, soy capaz de cualquier cosa” —parafraseó al Ignacio en versión infantil de la película—. Muy buena, me alegro de que me hayas invitado a verla.

              —Guauuuuu—exclamó ella—, qué memoria prodigiosa—rió—. ¿Pudiste ver tu parecido con el personaje? —indagó con curiosidad.

              Su amigo sonrió mientras se ponía de pie para estirar sus miembros:

              —Físicamente quizás, el color de ojos, el tipo de cabello, el corte del rostro, pero él no era cura sino un actor, un estafador ambicioso…un personaje versátil por cierto—

              —Nunca dije que fuera el cura, de hecho tenía una idea recurrente en la época que comencé a conversar con vos—lo miró aguzando los ojos.

              —¿Qué idea? —

              —Pensaba que me hubieras gustado mucho con la peluca que usa el Juan de la película para convertirse en Zahara, y lo paradójico es que me gustaste también con la cabeza rapada—supo en ese instante que había “metido la pata” en terreno pantanoso—. Supongo que habrá algo más en la historia con lo que pudieras identificarte o que te haga pensar en cuestiones de tu pasado—quiso cambiar de tema pero además volver a indagar en su mente clausurada.

              —Seguro, como creo que habrá cosas que movilizan o ponen a pensar a cualquier persona con sentido crítico o un ápice de sensibilidad—le contestó evadiendo la respuesta que esperaba.

              —¿Crees que hay un Dios que castiga a quienes no siguen determinados parámetros de vida? —redireccionó su misil.

              —No creo que exista un Dios castigador, un Universo castigador, un orden karmático… En realidad somos nuestros propios jueces, la consciencia nos dicta lo que está bien o mal. Según las reglas que aprendamos de niños, nuestras experiencias y personalidades, seremos más o menos severos con nosotros mismos, sufriremos más por nuestras decisiones o sabremos cómo relativizar las cosas— respiró para continuar con el que sería, quizás, su discurso más sincero—. Tenemos que lidiar con las consecuencias de nuestros actos y, eventualmente, de los actos de los demás también, porque somos una unidad dispersa que tiende a fusionarse—sacudió la cabeza como si estuviera refrescando sus ideas—. Sé que no soy claro, lo que quiero decir es que una cosa son las consecuencias de nuestros actos, que no implican castigos del Cielo ni del Universo ni de los dioses, simple mecanismo de acción y reacción—la miró con los ojos muy abiertos esperando que ella asintiera en señal de que seguía su explicación—, pero el castigo de la culpa lo inventa la consciencia de cada uno, habrá quién roba, viola o asesina y duerme sin remordimiento porque tiene un mecanismo de pensamiento formado de múltiples factores que le permiten justificarse, quizás están enfermos, no sé—pasó una mano por su cráneo semidesnudo—, y están los que besan a una persona del mismo género, se masturban o comen una porción extra de pastel y se mortifican, pero todos nos vemos afectados de alguna manera, buena o mala, por las vibraciones que generan otros en sus acciones o con sus ideas, somos generadores y receptores de energía—se derrumbó sobre el sofá como si toda su energía se hubiera agotado en esa explicación enardecida.

              Renata se quedó en silencio, mirándolo satisfecha, era como si finalmente hubiera asistido al verdadero descargo que aquel hombre había estado reprimiendo por años, “no hay un Dios castigador, la consciencia es la propia jueza”. En su caso, una jueza que lo había tenido gastando una vida de castidad en la cual, sin embargo, no creía en absoluto. Una jueza que quizás seguiría acosándolo con culpas insensatas que intentaba ignorar.

              —Te noto aliviado, me alegro de que hayas compartido esta idea conmigo—le dijo ella con una sonrisa serena—, y realmente espero que actúes así como pensás, sé libre Juan.

              —Lo soy, aunque no me creas, aunque no puedas verlo, lo soy—contestó él con una expresión templada.

              Luego de conversar, reírse y discutir sobre algunas escenas que cada uno interpretó desde su propio juicio, Juan levantó las copas y las llevó a la cocina. Renata llegó detrás con el recipiente de vidrio que también dejó en el fregadero y encendió la máquina de café, no tenía ganas de batirlo, nunca lo hacía y por eso prefería hartarse del espumoso en Vicious cada vez que podía.

              —Necesito hablar con vos—le dijo mientras esperaban a que estuviera lista la infusión.

              —No me digas nada, ya lo sé—

              —¿Qué es lo que sabés?—preguntó ella curiosa.

              —Que nada es para siempre, al menos no de la misma forma en que comenzó—pasó una mano por su cabeza y la detuvo en su cuello mientras apoyaba su frente en la barra que separaba la cocina del living.

              —Levantáte, miráme—le pidió Renata.

              —Estoy cansado de mirarte—bromeó, pero aun así mantuvo la cabeza gacha.

              —Dale, por favor, quiero explicarte algo, necesito que me mires—apoyó una mano sobre su nuca.

              Él levantó la cabeza y la miró sonriente. A pesar de su delgadez y ese cansancio que lo seguía desde hacía unas semanas, lucía tan luminoso como siempre, sólo había que buscar dentro de sus ojos, esos ojos que parecían agua de estanque, esos ojos magnéticos que la enmudecían.

              —¿Entonces?, soy todo oídos—expresó Juan risueño.

              Renata ya no pudo decir lo que había querido decir desde que lo recibió en su casa esa noche, en lugar de eso tomó su rostro con ambas manos y se acercó lentamente hasta apoyar su frente contra la de él. Así se quedó por un instante.

              —Creo que al final no importa mucho el ropaje que nos toque llevar—le dijo ella sin separar su rostro del de Juan—, es como la espuma del café, que no define su sabor ni su textura, sólo al beber de la profundidad de la taza puedes sentir el efecto que te provoca la esencia de los granos con que fue elaborado.

              Él se mantuvo atento a sus ojos cercanos.

              —No sé qué siento ni me importa—culminó Renata antes de besarlo en los labios, esta vez ya no con ardor o violencia, sino con dulzura y cariño. 

              Se abrazaron por varios minutos, disfrutando esa especie de éxtasis nuevo y sereno. Luego caminaron juntos de la mano hasta el cuarto e hicieron el amor sin prisa, sin fiebre, experimentando una forma distinta de unión, una conversación de gemidos consonantes y cálidos. Eran amigos danzando en una pista de algodón con la música que inventaba el viento para ellos.

              Al final, ninguno de los dos escondió su cuerpo ni saltó de la cama con intenciones de negar lo que acababan de hacer, sino que permanecieron desnudos y entrelazados saboreando la paz que sentían, la seguridad que les proveyó aquel instante en el que ambos se sintieron a salvo del mundo, de las miradas ajenas, los juicios, las preocupaciones y sus propias mentes juiciosas.

              Una hora después Renata trajo su vieja cámara, esa con la que trabajaba en sus proyectos personales, en sus piezas artísticas, y comenzó a tomarle fotos a ese hombre del que se había enamorado sin querer. Jugaron en la cama, se ducharon juntos, bebieron café y cuando fueron las cuatro de la mañana Juan consideró que era hora de irse.

              —¿Qué querías decirme antes?, tengo la impresión de que no lo hiciste—le cuestionó en la puerta antes de partir.

              —Nada, cambié de opinión—le sonrió y se despidió con un beso en los labios por primera vez.

 

              

              

XXV

 

              Renata no pudo conciliar el sueño después de aquel remolino de emociones indescifrables que llegaron a abrumarla dulcemente durante aquel encuentro con Juan. Decidió entonces llevar su cámara al pequeño estudio casero del ático para comenzar a revelar las fotografías que habían tomado esa madrugada después de una película que siempre la inspiraba.

              Una hora y media más tarde debió interrumpir el trabajo para recibir a su hija que llegaba cansada y con un ánimo difícil de descifrar. Eran las seis de la mañana pero Sofía aceptaría un café antes de irse a dormir.

              —¿Qué tal estuvo la fiesta? —preguntó la morocha en pijamas.

              —Bastante más agotadora que otras, en general terminamos más temprano, pero esta vez nos pidieron que nos quedemos a grabar los mensajes de los invitados que se iban—suspiró—, un auténtico bodrio, pero cobramos por hora, así que fue productivo.

              —¿Y qué tal los chicos? —indagó cuando le alcanzaba una taza humeante.

              —Eso es lo que en realidad querías saber—emitió una sutil risa—. Bien, Lu ayudó mucho, sería una excelente asistente, y Ari como siempre, activo y eficaz, a veces me cuesta creer que sea tan joven.

              —Buenísimo, pero quiero saber acerca de ellos, cómo estuvieron, qué pasó…—bebió de su pocillo.

              —Ayyy Renata, ¡sos chusma eh!—volvió a reír—, entre ellos bien, pero había una piba que según me pareció estuvo molestando a Lucía en varios momentos de la noche, creo que se conocían de algún lado.

              La fotógrafa suspiró:

              —Será por eso que llegó medio malhumorada—

              —Será—

              —Me siento una forastera en la vida de mi hija, me encantaría leer su mente—expresó en voz alta con la mirada perdida en el vacío.

              —Te entiendo, pero por ahora sólo te queda esperar a que ella quiera contarte, te recomendaría que no la persigas con preguntas—

              —¿Vos cómo estás?—quiso cambiar el tema—, vi que un muchacho te fue a buscar al estudio el jueves, después me olvidé de preguntarte—la miró ladeando la cabeza.

              —Ohhh, nada—rió—, por ahora nada que merezca ser relatado, veremos cómo sigue y en todo caso tengo el derecho de acostarme tres o cuatro veces con él antes de contarte.

              Renata abrió grandes los ojos y la boca:

              —¿Por qué decís eso?—

              —Vos te tomaste como dos meses para contarme que te encamaste con el cura—

              —Calláte—palmeó su mano sobre la mesa—, es diferente, vos me conociste como lesbiana y él antes era un sacerdote—

              Sofía tragó el líquido que tenía en la boca y le cuestionó:

              —No veo el problema, ahora sabés que sos bisexual y Juan dejó los hábitos, no es tan terrible como parece, son seres humanos amiga, y como todo lo que existe en este mundo estamos en constante cambio—hizo un gesto gracioso que provocó la risa de la morocha.

              —Sí, no sé por qué me cuesta más reconocerme bisexual de lo que me costó vivir mi homosexualidad—se quedó mirando su taza con la vista congelada.

              —Es natural, supongo que a pesar de los avances tecnológicos todavía cuesta entender y aceptar que todos los seres humanos somos diferentes, que no seguimos reglas específicas, nos vamos formando a medida que vivimos, quizás no te hubiera pasado esto si no conocías a Juan y entonces habrías muerto homosexual, no sé— acomodó su cabello detrás de la oreja.

              —A veces me cuesta creer que todo ese tipo de información y esas ideas rondan en tu cabeza—le confesó Renata.

              —No me ofendas, ¿acaso debo ser una bruta porque me importa cuidar mi aspecto y me disfrazo bajo varias capas de maquillaje? —le preguntó en tono de broma.

              Su amiga rió con ella, que apenas minutos después se despidió para ir a su casa por un sueño reparador. 

 

              Aquel fin de semana fue bastante extraño. Lucía salió el sábado con Ariel por algunas horas y después eligió pasar el resto del día con su madre, “no quiero hablar de nada, pero tengo ganas de ver una película con vos”, le dijo, y por supuesto Renata dejó una vez más sus fotografías en el desván y se acurrucó con su hija en el sofá para mirar “Romeo y Julieta”, historia con la cual la joven estaba obsesionada. Era la versión de 1996, protagonizada por un Leonardo DiCaprio y una Claire Danes muy jóvenes, tanto como lo era ella cuando se estrenó el film. 

              La fotógrafa respetó entonces su pedido y se mantuvo mayormente en silencio, disfrutando simplemente de ese tiempo en paz junto a su niña. En un momento Lucía se recostó sobre su hombro y hasta aceptó las caricias que su madre le ofrecía como si las estuviera esperando, necesitando, como si las hubiera buscado.

              El domingo fueron a almorzar con Estela que había tenido una mala semana porque los vecinos estuvieron rompiendo la pared de un baño a martillazos y no sólo habían perturbado su descanso, sino que también fueron muy maleducados cuando ella intentó razonar con ellos. Al menos esa era la versión que la mujer les contó indignada.

              Hija y madre comieron en silencio, respondiendo con monosílabos a las preguntas o comentarios de la abuela. Quizás ambas estaban absortas en sus ideas de amor, cada cual considerando los aspectos que más les preocupaban al respecto, las ganas de hacer ciertas cosas y el temor de las consecuencias, los sentimientos celestiales y la realidad circundante.

              Renata estuvo esperando el llamado de Juan que nunca llegó y Lucía enviando mensajes a Ariel para recibir respuestas que no esperaba. De modo que luego de almorzar las dos se fueron juntas de allí, otra vez en silencio mientras la madre conducía por la costa, aun pensando una y otra en esos hombres que las habían dejado en pausa luego de soltar una parva de mariposas dañinas en sus estómagos sensibles al rechazo.

              Por la tarde Renata retomó el revelado de sus fotos en el altillo y Lucía comenzó a experimentar técnicas de pincel sobre un nuevo lienzo.

              Por la noche compartieron una pizza frente al televisor, riendo con un programa cómico argentino de los pocos inofensivos que quedaban. 

              Esa madre se sintió agradecida y feliz de ver a su hija regresar lentamente a la relación que tuvieron antes de ese cambio repentino que había comenzado varios meses atrás, y cuyos efectos se extendieron hasta el presente.  Sin embargo aún quedaban muchas cuestiones por resolver, pero además no caería en la ilusión ciega de creer que con Lucía no habría más conflicto, aunque disfrutaría todo momento de paz que le llegara.
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              Pasaron dos días más y Renata seguía esperando noticias de Juan. Decidió llamarlo pero tampoco atendía el teléfono. Para la noche del miércoles él se comunicó con una noticia que la fotógrafa atajó como una patada en la cabeza:

              —Me voy al norte—le dijo.

              La mujer permaneció en silencio conteniendo el deseo de insultarlo.

              —En realidad esa última vez que me encontraste en la vereda iba a contarte esto y a despedirme, no sé por qué no pude hacerlo—le confesó con la voz tenue.

              —¿Por qué te vas? ¿hice algo malo, algo que te molestó? —

              Ella pudo oír una sutil carcajada del otro lado de la línea:

              —No Renata, ¿por qué pensas eso?, no todo gira en torno a vos—bromeó—, hay gente que me necesita en esa zona, voy con un grupo de colaboradores con el que ya he trabajado en este tipo de misiones, nos esperan para ayudar en las escuelas y hogares más carenciados.

              —Tenemos que hablarlo en persona—le pidió ella ansiosa.

              —Me voy esta noche, en realidad no me gustan las despedidas—le dijo.

              —Vos estás loco si crees que te voy a dejar ir sin despedirte—exclamó Renata mientras una lágrima negra rodaba por su mejilla blanca.

              En ese momento surgió Sofía con un cliente importante que estaba a punto de cerrar un trato bien interesante con ella, y la conversación con Juan debió posponerse como el resto de lágrimas que iban llegando a sus ojos pardos.

              

              Esa misma noche después del trabajo, Renata condujo hasta la casa que le había prestado a Juan un colaborador y amigo de la iglesia, una casa donde planeaba quedarse hasta que pudiera alquilar su propio lugar. Golpeó la puerta varias veces en un lapso de quince minutos pero no obtuvo respuesta. Se dirigió entonces a la parroquia donde había trabajado los últimos años y tampoco lo encontró ni a nadie que pudiera ofrecerle algún dato.

              La ansiedad la tenía temblando de impotencia, ¿era aquel hombre una especie de perverso insensible?, quizás ella jamás le había importado realmente.

              No podía regresar así a su hogar, necesitaba un café y un cigarrillo, de modo que se dirigió a Vicious.

              Mientras bebía su infusión espumosa y pensaba en las múltiples posibilidades sobre la identidad y el propósito del cura de Almodóvar, otro de los personajes misteriosos de su presente apareció frente a ella.

              —Siempre con esa expresión preocupada—le dijo el hombre casi calvo de ojos gatunos y sonrisa perfecta.

              —Siempre estoy preocupada—le contestó ella mirando la taza.

              —Podría ofrecerte el oído para una charla, a veces el peso de las cargas disminuye cuando uno habla de sus problemas—

              —No cuando esa charla implica el inicio de una nueva relación, a medida que uno se involucra con más personas las posibilidades de conflictos también aumentan—le dijo convencida.

              —Pero vos y yo nos conocemos, ya te lo dije—insistió el sujeto con ambos brazos sobre la mesa y una expresión serena en el rostro.

              —Tal vez me conozcas pero yo no te recuerdo, así que sos un desconocido para mí—bebió de su taza y abrazó con los labios el cigarrillo que apenas había encendido.

              —¿Es el cura, tu hija, tu ex mujer, tu madre o RevelarT lo que te perturba esta vez? —preguntó él mientras se sentaba frente a ella y tomaba sin permiso el atado de tabaco que estaba junto al cenicero.

              Renata se sobresaltó, ese hombre no sólo la conocía sino que además estaba al tanto de su vida actual. Una mezcla indescifrable de pensamientos cruzó por su mente, no sabía qué hacer, si acaso ella o sus seres queridos corrían peligro, si aquel era un acosador experimentado o una persona aburrida que se dedicaba a espiar a la gente. No lograba decidir si se levantaba de allí para llamar a la policía o lo hacía delante de él, pues de una forma u otra huiría corriendo antes de que llegaran a arrestarlo. Tal vez sería mejor hacer pública su preocupación en ese mismo momento y que otros clientes le ayudaran a detenerlo en tanto se comunicaba con el 911. 

              Mientras pensaba cómo actuar no le quitaba la vista de encima. Él había encendido un cigallo con gran parsimonia y fumaba echado hacia atrás en la silla. 

              —No soy un fanático enfermo que sigue tus pasos, no te preocupes, tal vez un poco curioso e imprudente, sí—le dijo antes de sacar de su cartera de cuero gastado una libreta que Renata conocía bien—. Lo encontré sobre una silla hace un par de días, creí que era el borrador de una novela, pero luego comencé a reconocer los personajes con los que has venido a este lugar y deduje que era tu diario o algo por el estilo.

              Ella lo tomó en un arrebato y lo abrazó contra su pecho:

              —¿Cómo te atreviste a leerlo?—le reprochó frunciendo el entrecejo.

              —Tenía que saber de quién era si pretendía devolverlo, pero además ya te dije, parecía una novela—presionó lo que le restaba del cigarrillo en el cenicero y apoyó ambas manos sobre la mesa para ponerse de pie —. Me gustaría saber en quien me convierto al final de tu historia—le dijo antes de encaminarse hacia la puerta con su morral colgado del hombro y su paso pausado.

              Para ser sinceros, a Renata le hubiera interesado saber qué es lo que opinaba de lo que había leído, ¿era acaso el relato digno de un guión? Sin embargo no olvidaba que aquella entre líneas era su vida, allí estaba el sufrimiento de otras personas además del propio, allí cada personaje tenía una identidad real…

 

              Después del café en Vicious y ese nuevo encuentro con aquel personaje estrafalario y misterioso, la fotógrafa volvió a su casa exhausta. Por un momento se le cruzó la idea de un baño de inmersión pero el recuerdo de la última visita de Natalia le quitó las ganas. Anduvo por el pasillo hasta su cuarto y vio de paso la mochila sobre la cama de Lucía. Se quitó los zapatos, dejó sus accesorios sobre la mesa de noche y regresó a la cocina. Revisó en cada lugar de la vivienda pero su hija no estaba, entonces notó que una luz tenue provenía del ático cuyas escaleras llegaban  hasta el living. 

              Subió rápidamente conteniendo la reprimenda que le ofrecería a la joven que se inmiscuyó en su lugar privado, aunque la verdad era que no le hubiera preocupado si supiera que no había allí nada que pudiera generar un gran conflicto.

              Antes de pronunciar siquiera una palabra vio que Lucía estaba observando la imagen de un cuerpo masculino diseccionado en varias fotografías que colgaban de un cordón que iba de una punta a la otra del cuarto. La muchacha se giró con lágrimas en los ojos:

—Es el cura, ¿no?—


Renata pasó junto a ella rozándole el hombro, quitó todas las fotos de allí y las guardó en un cajón. Luego la tomó del brazo y la llevó a tirones hasta la puerta.

—¿Qué hacés acá? Te dije que no entraras, hay muchos materiales que pueden dañarse y nada que a vos te interese—le expresó enfadada.

— ¿Por qué no me contestás?—cuestionó a su madre.

La fotógrafa la sacó a empujones y cerró violentamente la puerta. Entonces permaneció con el picaporte en la mano por algunos segundos, mientras respiraba agitada con los ojos cerrados. 

Lucía había bajado las escaleras corriendo y era seguro que estaría encerrada en su cuarto. Si lo pensaba, tal vez aquel suceso era una buena excusa para revelarle sus secretos a la joven si es que pretendía enseñarle la sinceridad, así que decidió simplemente contarle lo que estaba ocurriendo. 

Se encontró una vez más con esa muchacha reticente con la que había estado tratando los últimos meses, y por un segundo deseó no haber conocido a ese hombre por el que ahora su niña volvía a odiarla.

—Ya no es sacerdote, y como dijiste cuando lo conociste, es un buen hombre—intentó explicarle.

—¡No es él Renata, sos vos, estás loca!—exclamó Lucía tumbada en la cama boca abajo.

              Nada fructífero resultó de aquella conversación que pronto se convirtió en un monólogo de la madre que intentaba justificar sus acciones. 
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              Para el viernes Renata seguía sin noticias de Juan al que tampoco intentaría contactar por varias razones. 

              La fiesta a la que debían ir esa noche se canceló y no fue raro para Sofía enterarse a último momento de que el novio había decidido no casarse, “al menos no dejó a la mujer vestida de princesa ilusa frente al altar”, pensó para sí.

              Sin embargo Ariel llegó de todas formas al estudio para encontrarse con Lucía. Ambos lucían enamorados aunque era claro que estaban en esa etapa de embriaguez durante la cual no es posible siquiera ver los defectos del otro, flotaban subidos en la nube del embelesamiento y con deseos constantes de estar juntos. Decidieron entonces ir al cine y cenar en algún sitio antes de regresar cada uno a su casa. Esta vez fue el muchacho quien le pidió permiso a la madre de su novia, quien por un momento tuvo la idea de negárselo y volver a enfrentar fuego con fuego, pero le pareció un recurso estúpido y acabó cediendo.

              Sofía la invitó entonces a que cenaran en un restaurante nuevo cuya publicidad le generaba cierta curiosidad, y Renata aceptó rápidamente.

              Mientras esperaban por su comida, la mujer de labios fucsia y párpados violáceos le preguntó qué es lo que había pasado para que Lucía otra vez le negara la palabra.

              —Siempre pensé que tu hija era una nena adorable, pero ahora tiene actitudes perversas, voy a cambiar mi consejo y te diré que ya es hora de detenerla, está haciendo lo que quiere con vos—

              —Hace un par de días entró en el ático y descubrió una serie de fotos que le tomé a Juan desnudo, después de un encuentro que me puso a pensar seriamente en qué es lo que siento por él—

              Sofía quedó atónita:

              —¿Cuán íntimas eran las imágenes?—preguntó con los ojos muy abiertos.

              —No le tomé fotos a su… pene si es lo que pensás, no es lo que me interesa, ni siquiera de forma artística—le explicó—. Pero es el contenido simbólico de esas fotografías lo que generó el conflicto, Lucía supo no sólo que estaba durmiendo con un hombre sino que para ella ese hombre era un cura—se llevó una mano a la frente y sopló sobre la mesa.

              Su colega se mordía los labios sin saber qué decir.

              —Decidí contarle lo que pasaba, obviamente no le importaron ninguna de mis explicaciones, la había estado engañando—

              —Bueno, te repito Renata, vos sos humana, tu hija debería entender que los padres no son perfectos—

              —Pero para que los hijos sean sinceros hay que dar el ejemplo, y tampoco se puede vivir como un desquiciado, primero con Natalia, ahora con esto, por mucho que me pese la entiendo—

              —¿Y qué opina Juan, ya le contaste? —abrió la servilleta para cubrirse el regazo.

              —Juan desapareció antes de que pudiera decirle que me enamoré de él, se fue con un grupo de misioneros al norte—le contó cuando llegaba el mozo con los platos calientes.

              Ambas agradecieron su comida. La morocha bebió un sorbo de agua y Sofía la imitó.

              —Entonces descubriste que esto no era un partido de tenis sino que acabaste involucrándote con tu amigo—le dijo con sarcasmo.

              —No me juzgues, tenés razón, no fue cosa de una vez y estábamos emocionalmente liados, es la verdad—

              —Con todos los amigos uno está involucrado Renata, así que no duermas con ellos a menos que estés dispuesta a complicar esa amistad—le sugirió tocando su mano sobre la mesa.

              —No me provoques así entonces—le dijo y ambas sonrieron.

              —¿Al norte me dijiste?—preguntó la dama vestida de diseñador.

              —Sí—contestó Renata mientras se llevaba el tenedor a la boca.

              —¿Cuándo es que se fue?—

              —El miércoles, quise despedirme cuando salí del estudio pero ya no estaba en la casa—

              —Qué raro, yo lo vi saliendo del Hospital Privado de la Comunidad esa misma tarde, pasé por esa cuadra cuando iba a lo de mamá, estoy segura de que era él pero no me vio y no me detuve a saludarlo, tampoco es que somos amigos—le comentó—. Pero quizás salía de ver a alguno de todos los enfermos que visita y viajó más tarde.

              —Sí, puede ser—le dijo Renata, sin confesar que sospechaba que su amigo-amante había vuelto a mentirle como la vez en que le dijo que se iría de vacaciones y ella lo vio en la ciudad.

              

              Al día siguiente la fotógrafa fue al Hospital Privado.

              —Hola—le dijo a una de las recepcionistas —, vengo a buscar los estudios de mi hermano, Juan César Silva.

              La mujer buscó en su computadora y luego levantó el tubo del teléfono para consultarle a alguien más. 

              Por un momento Renata pensó que Sofía tendría razón y él había estado allí visitando a un enfermo, pero entonces la secretaria interrumpió sus cavilaciones para informarle:

              —Canceló el tratamiento el miércoles, ya no vendrá más a las sesiones ni quiso hacerse los últimos estudios—la miró a la cara con lástima—, lo lamento señora.

              La morocha quedó aún más confundida, “¿sesiones?”

              —Sesiones de quimio, ¿verdad? —preguntó luego de unos cuantos segundos.

              La recepcionista la miró extrañada pero pronto afirmó con la cabeza, entonces Renata sintió que un aguacero violento se precipitaba sobre su cabeza.

              Salió del nosocomio y se sentó por un instante en el cordón de la vereda. Su bronca reprimió los deseos de llorar que luchaban por emanciparse anudados en su garganta. Pronto se levantó y condujo hasta la casa de Juan, iba con la intención de tocar la puerta hasta que tuviera que llamar a la policía para que se la lleven. Sin embargo, al segundo intento él contestó.

              —¿No era que te ibas?—lo cuestionó ella con los ojos brillosos empapados de ira.

              El hombre sonrió con tristeza y la invitó a pasar.

              La mujer exaltada no quiso sentarse mientras esperaba que le contara la verdad de todo lo que le había estado ocultando.

              —Estoy tranquilo con la idea de morir—suspiró—, cuando lo descubrieron el tumor lucía pequeño y accesible, me dijeron que podría sanar completamente con unas pocas sesiones de quimioterapia, y si no era así aún tenían la opción de extirparlo sin demasiada invasión—se tocó la nuca como si estuviera mostrándole el lugar donde se hospedaban esas células malignas que lo estaban consumiendo—, pero el diagnóstico se complicó repentinamente, mi cuerpo no está respondiendo al tratamiento—le extendió la mano y ella lo abrazó.

               —No puedo creer lo que me estás contando, ¿cuándo planeabas decírmelo?, ¿o acaso tenías que morirte para que me enterara?—le reprochó ella con el llanto desbordando de sus ojos.

              —Perdonáme, al principio me dieron un buen pronóstico porque lo descubrieron a tiempo, y yo decidí hacer el tratamiento que me ofrecieron para estar vos, pude reconocer que estaba enamorado recién cuando me dijeron que tenía cáncer—

              —No pensarás que esto te pasa porque abandonaste los hábitos, ¿no?—lo miró a los ojos mientras se abrazaba a su cuello.

              Él la tomó por la cintura y le sonrió:

              —No Renata, ya te lo he dicho antes, no creo en un Dios castigador o represivo, hace años que cambió mi concepto de religión, pero además renuncié al sacerdocio después de enterarme del diagnóstico, porque algo en lo que sí creo es en las señales del Universo—

              —Otra vez hablando como un budista o un filósofo—bromeó ella intentando evadir la confesión de aquel sujeto moribundo que se había enamorado de ella aun siendo un sacerdote.

              —Soy un poco de ambos, un poco cristiano y un poco hombre también—la besó en la frente.

              Ella apoyó su mejilla en el pecho de ese hombre sereno y así se quedó por un momento, pensando en cuánto lo odiaba por estar enfermo. Luego anduvo hasta una silla, se sentó allí y lloró con el rostro hundido entre sus manos, mientras Juan acariciaba su cabeza.

              Minutos más tarde él encendió la hornalla para calentar agua y preparar el mate6, entonces Renata se atrevió a preguntarle:

              —¿Por qué dejaste de pelear? ¿por qué no te hacés la cirugía?—

              —No hay nada por qué pelear, la vida humana tiene su ciclo, como todo, yo fui estúpido y egoísta al pensar que podía detener lo inevitable para gozar de lo que me había perdido, pero entendí que no me perdí nada, aprendí y experimenté todo lo que debía, te experimenté también a vos, me enamoré como se enamoran los adolescentes y por eso me animé a hacer lo que quería desde hace tiempo pero no me atrevía—se acercó a ella y apoyó una rodilla en el suelo para tomar su mano entre las de él—, te agradezco por haber llegado a mi vida con esa irreverencia, con todos tus problemas, con las ganas de hablar y con la pasión de esos encuentros casuales—le dijo mirándola a los ojos.

              —Causales—lo corrigió ella—. Yo también me enamoré, pero siempre hago todo a destiempo, vivo a destiempo—largó el llanto una vez más.

              Juan la abrazó e intentó explicarle:

              —La muerte no es el fin, no es una despedida, el lazo que nos unió se mantendrá a través del tiempo y el espacio—levantó su rostro desde el mentón—, la muerte es necesaria Renata, tenemos que renovarnos, tenemos que fluir.

              —Vos fuiste un filósofo encubierto, un budista disfrazado, no podés pensar así—

              —Me vestí con la sotana para callar los fantasmas que no pude silenciar de otra forma, en eso tenías razón, la verdad es que creía en un dios diferente al que proclama la Iglesia, en la que tampoco creí jamás, fui un buen actor si querés, y me conformé con el rol de sacerdote porque pude ayudar a mucha gente y eso me proporcionó redención—le confesó finalmente. 

              Entre mate y mate Juan le relató su historia, las razones que lo empujaron al sacerdocio, las sombras que dormían bajo su cama, la vocación reprimida, la decepción que sentía por su padre, el dolor de las renuncias, el proceso de comunión con su enfermedad e incluso el amor que guardó en secreto hacia ella a poco de conocerla, las noches de fiebre que calmó con duchas de agua fría convenciéndose de que aquella mujer lesbiana jamás estaría en su cama, y si por alguna casualidad ella hubiera querido, él lo tendría prohibido.

              —Pero esto no debe ir en tu guión, he sido un personaje complicado que atrajiste inocentemente en el banco de una iglesia y se encargó de desordenar tu vida un poco más, así tengo que morir—le dijo con una sonrisa triste.

              —No te preocupes—le dijo ella—, tu vida es digna de un nuevo guión.

 

              El resto del día fue como un esbozo de dulce nostalgia. Hicieron el amor una vez más y Renata dejó su cama cuando fueron las ocho de la noche. 

              Charlie le había dicho que pasaría a buscar a Lucía para almorzar y la llevaría de regreso por la tarde, sin embargo cuando ella llegó a su casa el ambiente estaba en penumbras como si no hubiera nadie allí. Se quitó el saco y la cartera que colgó en el perchero junto a la puerta y dejó las llaves del auto sobre la mesa del living. Tomó el teléfono inalámbrico y marcó el número de su padre mientras iba a la cocina por una fruta que lavó bajo el grifo con su mano libre. Nadie contestó del otro lado así que colgó y volvió a marcar en tanto andaba hacia su cuarto mordiendo la manzana que le resultó demasiado ácida.

              Desde el inicio del extenso pasillo que comunicaba las habitaciones, notó que la puerta del baño que usaba Lucía estaba cerrada, y una línea de luz se colaba por debajo. Golpeó con los nudillos de sus dedos la madera pintada de blanco y pronunció su nombre en voz alta, pero no obtuvo respuesta. Supuso entonces que estaría como siempre sentada sobre el inodoro con los auriculares puestos, así que giró sin esperanzas para seguir hacia su cuarto. Dos pasos después recordó las palabras de Sofía, “está haciendo lo que quiere con vos”. Pensó que quizás la muchacha necesitaba disciplina, tal vez era lo que estaba pidiendo con sus actitudes. Regresó y empuñó el picaporte para entrar decidida a exigirle respuestas, entonces la manzana mordisqueada cayó de su mano y rodó hasta la pared de la bañera, donde vio a Lucía sumergida en el agua y desangrándose con las muñecas abiertas en tajos profundos.

Nuevamente la parálisis que se apoderó de ella luego del accidente de Juan. Su hija estaba muriendo y ella no podía moverse. Se abofeteó a sí misma en un instante de lucidez y tomó dos toallas del armario para hacer torniquetes en los brazos de la niña. Mientras la sostenía presionando las heridas con una mano, se estiró para recuperar el teléfono que había dejado caer junto con la fruta, y finalmente llamó a emergencias para pedir ayuda. En aquel momento de desolación pudo sentir claramente que su corazón tendía de una hilacha junto con la vida de Lucía.
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              Otra vez ese hospital, otra vez la angustia del que espera colmado de incertidumbre, otra vez el café tibio de una máquina expendedora poco amigable y las caminatas eternas por aquel pasillo en el que las baldosas se montaban unas sobre otras como en “el país de las maravillas”.

              Dos horas más tarde le avisaron que Lucía estaba fuera de peligro pero la mantendrían sedada hasta la mañana siguiente.

              —Le recomiendo que vaya a casa a descansar y regrese mañana temprano, hasta entonces no podrá verla—le dijo una de las enfermeras.

              Renata estaba demasiado cansada y triste para discutir, pero además supo por experiencia previa que si se quedaba allí las horas se extenderían. Necesitaba inspeccionar el refugio de su hija para ver si encontraba las razones de tal arrebato, y si no, al menos lo habría intentado.

              Mientras conducía de vuelta gritó, lloró y descargó parte de su angustia sobre el volante que recibía los golpes secos de sus manos temblorosas.

              Cuando llegó a su casa y entró en el cuarto de Lucía, encontró su diario abierto invitándola a la lectura. Quizás había sido un plan para no dejar a su madre con dudas, lo cual, a la percepción de la fotógrafa, era una buena señal de piedad.  Sin embargo ella lo cerró y lo abrazó a su pecho para seguir llorando hasta que ya no tuvo lágrimas. Luego tomó una ducha y llamó a Juan, necesitaba su compañía.

 

              A la mañana siguiente él despertó solo en la cama donde habían estado conversando por horas. Se levantó a preparar café y encontró a Renata dormida sobre el sofá. Había pasado el resto de la noche leyendo el diario personal de su hija, ese al que le temió cuando lo vio por primera vez esperándola. Había violado la intimidad de su niña como jamás creyó que lo haría, pero este era sin dudas un caso de vida o muerte. Ahora conocía las razones por las que su Lucía llegaba de la escuela con el cabello mojado incluso los días de sol, entendió el origen de su urticaria y de los moretones que ocultaba bajo la ropa o el maquillaje. Ahora podía imaginar por qué su hija se escondía del mundo y se alejaba de ella, pero además se enteró de que la joven ya no era virgen y de que el amor la había dañado más que el odio.

              

—Ahora entiendo por qué me detesta, está avergonzada de mí, soy la razón de que la torturen—le dijo a Juan.

—Nos digas pavadas Renata, los matones no necesitan razones para hacer daño, y tu hija no te detesta, por el contrario, no te contó al respecto porque quería protegerte de los juicios ajenos—


—Claro, y por eso también me trataba para la mierda—expresó ella con lágrimas en los ojos—, si le dolía tanto lo que le decían es porque piensa igual que ellos.

—Es muy joven, no podés pretender que tenga las ideas claras, nosotros no las tenemos con veinticinco años más—se acercó a ella y apoyó una mano sobre su hombro—. Estoy seguro de que lo hacía porque sabía que eras la única persona que a pesar de todo seguiría amándola, necesitaba explotar por algún lado.

—Me cansé de escuchar eso, no se hiere a quien se ama—exclamó con un enojo que en realidad reconoció como producto de su dolor.

Él sonrió:

—Esa es una linda utopía, la verdad es que suele lastimarse peor a quien más se ama, aunque no es a propósito, deberías saberlo—

 

A las ocho de la mañana les permitieron ver a la joven sobreviviente, que ya estaba despierta en un cuarto normal.

Renata empuñó el picaporte con una bronca creciente que se disparó en cuanto abrió la puerta. Anduvo resuelta hasta la cama donde su hija descansaba sentada sobre el respaldo y le zampó una bofetada con la mano abierta.

              —¿Cómo pudiste ser tan egoísta?—le preguntó con la furia aún entre los ojos y dentro de los puños que mantenía cerrados a ambos lados de su cuerpo.

              Lucía no contestó, llevó una mano a su mejilla enrojecida y giró la cabeza hacia la pared con intenciones de ignorar a su madre.

              —¿Cuándo pensabas contarme lo que te estaba pasando? ¿Acaso no confiás en mí? Siempre estuve para vos, he intentado acercarme y te ofrecí mi ayuda— suspiró y agachó la cabeza—, no entiendo cómo pudiste hacer esto antes de hablar conmigo.

              —¡Ayyy deja de mentir! Hace mucho tiempo que ya no estás para mí—le dijo la joven exaltada—, ¿no te diste cuenta de que todos mis problemas empezaron cuando me cambiaste a esa escuela de mierda?

              —Sabía que no querías cambiarte de tu antigua escuela, pero no tenía idea de lo que vivías en la nueva, si me lo hubieras dicho te habría ayudado—se acercó más a ella con intenciones de acariciarla y Lucía le quitó la mano—. Hija te pasaron muchas cosas, yo te pregunté pero no podía adivinar…—llevó una mano a su frente.

              —¿No pensaste que vos y tus problemas también me afectaban? Sos un desastre Renata, un día te gustan las mujeres, me enseñás que todos tienen sus derechos, que sos una persona leal a tus convicciones, y después te separás de una demente para acostarte con un cura, ¿qué pretendías, que te pida auxilio cuando ni vos misma sabés cómo arreglar tu vida? —

              —¡Bueno ya basta!, vos sos…—Lucía no la dejó terminar de hablar y la interrumpió:

              —Si te contaba que me atacaban en la escuela y se burlaban de mí por tus preferencias sexuales, ¿qué hubieras hecho?—la miró aguzando los ojos—, preferí aguantarme las burlas para evitar el escándalo que harías si te enterabas.

              Renata inspiró profundo y Juan por primera vez no sabía qué hacer, de modo que simplemente abrió la puerta y salió de allí, quizás nunca debió haber entrado.

              —Ya no quiero discutir, sólo quiero que sepas que aunque me ignores, me rechaces y me insultes, jamás te abandonaré—entrelazó sus manos delante del pecho y continuó:

              —Soy un ser humano y de los más defectuosos, lo sé, he cometido y sigo cometiendo errores inmensos, pero te amo más que a nadie en el mundo y te prometo que, si estás dispuesta a incorporarme en tu vida, te escucharé e intentaré ayudarte de la forma que me lo permitas—

              La muchacha tenía la vista perdida en algún punto a los pies de su cama. Renata acabó de hablar y esperó unos segundos por una respuesta que no llegó, entonces se giró hacia la puerta y caminó lentamente hasta tomar el picaporte.

              —Esperá mamá…—oyó a Lucía.

              La mujer sonrió mientras una lágrima caía sin permiso por su mejilla. Se volvió hacia su hija que la esperaba con los brazos abiertos y los ojos inundados, entonces se apresuró hasta ella para estrecharla con fuerza. Así permanecieron por un instante, emocionadas con ese abrazo que ambas deseaban desde hace tiempo.

 

 

 

XXIX

 

              Octubre ya acababa y en RevelarT comenzaban las sesiones para la campaña de Moviphone. Sin embargo Renata había decidido tomarse unos días libres para cuidar a su hija, de modo que dejó a Sofía a cargo de las responsabilidades del negocio pero también con el poder para tomar las decisiones que hicieran falta.

              Durante el primer día en casa, las horas juntas se les hicieron efímeras mientras conversaban abiertamente como había sido antes de toda esa pesadilla. Lucía le contó cada detalle de lo que había estado viviendo en los últimos siete meses a manos de un grupo de compañeras de la escuela que se esmeraron en torturarla y humillarla por ser hija adoptiva de una mujer lesbiana. La joven debió escuchar desde frases como “nadie te quiso y esa mujer te tuvo lástima” hasta otras más perversas que pronunciaban delante de otros alumnos como “a esta perrita le gusta dormir con su mami”.

              También la habían estado acosando por medio de las redes sociales y armaron un blog para exponer todas sus burlas, donde además subían fotos que le tomaban cuando estaba distraída y luego modificaban para hacerla lucir con cuernos, con bigotes, y otras aún más desagradables. Esa fue la razón por la que Lucía había destruido su laptop a martillazos.

              La joven le confesó a su madre que había aguantado creyendo que algún día se aburrirían de perseguirla. No le contó porque temía de la reacción escandalosa que pudiera manifestar en la escuela dejándola aún más expuesta e incluso protagonista de las noticias locales, pero sufría porque no podía contarle, porque creía que Renata no escucharía su pedido de discreción y así no pudo evitar que esa bronca con que la atacaban se transformara en bronca hacia la mujer que más la amaba pero en la que no confiaba lo suficiente como para pedirle apoyo.

              —Creí que sería más fuerte pero no me parezco a vos—le dijo Lucía en un momento. 

              —Sos mucho más fuerte que yo, no te derribaron ellas…—expresó la fotógrafa esperando que su hija le contara sobre Ariel.

              —Creí en él, me apoyé en él y descubrí que también era mi enemigo, sentí que no tenía a nadie mamá, perdonáme—la abrazó llorando.

              Renata la mantuvo cerca mientras acariciaba su cabello. Pensó en ofrecerse para hablar con Ariel pero pronto se dio cuenta de que era justamente lo que su hija no quería, que se inmiscuyera con intenciones de resolver sus problemas a un estilo propio. De todas formas no necesitó contarle más porque ella lo había leído en su diario y la joven lo sabía. Aparentemente el muchacho le envió una foto al teléfono en la que estaba abrazado a la líder del grupo que la acosaba, la misma que había encontrado en la fiesta a la que fueron también con Sofía y la cual Ariel no conocía ni trató hasta que Lucía, bajo amenaza de la bravucona, se la presentó. Debajo de la foto había escrito el mensaje: “me diste lo que quería pero no me gustó, ahora estoy con una mujer de verdad”.

              La muchacha le pidió a su madre que no armara escándalo delante de nadie en el estudio ni le explicara a Ariel las razones por las que lo despediría de su empleo, “él ya las sabe”, le dijo. Renata se sorprendió de la madurez con que su hija pretendía manejar las cosas, aunque entendía que no podía dejarla sola porque todo el esfuerzo que hacía por actuar correctamente la terminaba dañando. 

              —Quiero que hables conmigo cuando algo te moleste o te duela, y si no lo hacés conmigo convérsalo con tu psicóloga que es una maldita tumba, no quiso decirme nada cuando intenté descubrir qué es lo que te pasaba—le explicó la morocha mirándola a los ojos—, tenés que confiar en alguien aunque en algún momento te traicione, tenés que arriesgarte y equivocarte hija, no tengas miedo, para eso estamos, es la única forma de aprender, pero no vuelvas a atentar contra tu vida porque eso no podremos arreglarlo de ninguna forma, ¿me entendés?—le dijo acariciando su rostro con una sonrisa húmeda.

              La muchacha asintió con la cabeza y volvió a abrazar a su madre.

 

              Al día siguiente, Lucía se atrevió a indagar sobre Juan:

              —Ahora que te conté todo, ¿puedo saber sobre el cura?—le preguntó ladeando la cabeza mientras esperaba el café con leche que le estaba sirviendo su madre.

              Renata sonrió:

              —Ya te he dicho que no es cura, renunció a los hábitos antes de que pasara algo entre los dos—le entregó la taza a su hija y se sentó frente a ella en la barra de la cocina—. Al principio éramos amigos, lo que vos supiste fue verdad, lo que viste cuando te llevé a esa escuela donde estaba pintando, incluso esa vez que me dejó en mi cuarto borracha y te vio en el pasillo, él era sólo un amigo para ese entonces—le dijo haciendo muecas con los labios.

              —Él te contó de esa vez—asintió Lucía con la cabeza—, por algo te contó.

              —Me lo contó cuando empezamos a vernos de una forma más… íntima, me lo dijo porque me preocupaba lo que pudieras pensar vos si te enterabas—le confesó mientras la joven removía su infusión con una cucharilla y la escuchaba atentamente—. Estaba tratando de adivinar tu reacción y Juan me comentó que no parecías muy contenta cuando lo viste salir de mi cuarto esa noche, ¿sospechabas algo?

              —No sospechaba que estuviera pasando algo, pero estaba segura de que los dos tenían alguna clase de sentimiento por el otro, algo diferente a la amistad—expresó Lucía mirando la taza—, pero no me preocupaba que te enamoraras de un hombre, de una mujer o de un travesti, lo que me molestaba es que era cura, un cura mentiroso.

              —No era un cura mentiroso, era un cura reprimido—le explicó Renata—, tus palabras lo despertaron del letargo, lo ayudaron a tomar valor, tus palabras y el amor que…

              —Siente por vos—completó su frase.

              —Es lo que me dijo—

              —¿Y qué es lo que vos sentís? —preguntó Lucía entrecerrando un ojo.

              —Creo que siento lo mismo que él, pero de todas formas no tiene caso—suspiró con la mirada empañada.

              —Mamá—posó su mano sobre la de ella—, no te preocupes por mí, tengo que conocerlo, saber más de él, pero me cae mejor que Natalia—sonrió—, y no me voy a oponer, es tu vida.

              La fotógrafa acarició su rostro, sentía que había recuperado a su hija, la que crió con su amor mendigo y con todas sus perturbaciones expuestas, la que aprendió a ser mejor de lo que alguna vez ella misma sería.

              —No es eso amor mío— la miró fijamente a los ojos—, Juan se está muriendo.

              La niña se sorprendió y no supo qué decir, aunque Renata no esperaba que dijera nada e incluso intentó reprimir el llanto para no provocarle más angustia, “como madre debes ser su guía, su remanso, su confianza, pero jamás una celda, no le cargues la responsabilidad de hacerte feliz”, recordó las palabras de quien en ese entonces era el sacerdote del que acabaría completamente enamorada.

              —Él es un hombre tranquilo, feliz porque entendió y cumplió su propósito en esta vida, al final decidió renunciar a los votos para vivir su amor con esta loca que siempre esperaba que él estuviera disponible para escucharla—le relataba sonriente mientras una lágrima resbalaba por su mejilla—, creo que es hora de que yo lo cuide—miró a su hija esperando la aprobación.

              —Claro—le dijo ella antes de dar la vuelta a la barra para abrazarla.

 

              Esa tarde Renata encargó a Sofía que despidiera al joven camarógrafo expresándole que no había otras razones más que las que él ya conocía, y que le pidiera por favor que ni se le ocurriera solicitar referencias.

              Lucía dejaría la escuela en la que había sido acosada y regresaría a la antigua en la que aún quedaban algunos conocidos, aunque su madre debiera gastar media hora todos los días para llevarla o ella tuviera que viajar en colectivo hasta el otro extremo de la ciudad. Juntas escribirían una carta a los padres de las jóvenes abusivas para que tomaran consciencia sobre el comportamiento de sus hijas. Esa había sido una idea que Renata le sugirió a Lucía, quien al principio dudó de la eficacia que pudiera tener tal recurso. La muchacha había estado leyendo y sabía que en general los adolescentes con ese tipo de actitudes violentas hacia otros individuos de su grupo etario, eran en realidad chicos presionados o maltratados en sus hogares, pero finalmente comprendió que ella no tenía la culpa de eso y de no hacer nada al respecto habría otras víctimas. Sin embargo, decidió que no las delataría ni montaría ningún circo en la escuela para evitar peores represalias por parte de los progenitores de esas muchachas perdidas, estaba convencida de que perdonarlas e ignorarlas sería un mayor castigo, uno que no esperaban.

 

              Juan estaba empeorando rápidamente pero se resistió a mudarse con Renata y su hija:

              —Necesito que me prometas algo, es muy importante—le dijo él esa noche luego de rechazar su oferta.

              Ella lo miraba atenta sin decir palabra.

              —Quiero que me recuerdes así de feliz como me siento ahora, porque con el cuerpo acabado mi alma se regocija de alegría Renata, y quiero morir con la paz de que no seré tu nostalgia, tu tristeza, tu desesperanza—le pidió sosteniendo una de sus manos cerca de su pecho.

              —Te voy a extrañar…mucho—le dijo ella llorando.

              —Recuerda que uno sufre por el propio ego amiga, no le permitas que te venza, lucha tu batalla con la frente en alto y con el corazón expuesto, el dolor disminuye cuando aceptamos y entendemos que lo inevitable no tiene por qué ser malo—acarició su cabello mientras la miraba embobecido—. Gracias por todo lo que me diste, estos últimos meses fueron una montaña rusa maravillosa y me siento bendecido de haber podido ver la reconciliación con el verdadero amor de tu vida.

              Renata lo abrazó con todas sus fuerzas hasta que sintió que lo estaba lastimando. Luego sacó de su cartera un paquete hecho de papel aluminio y un pequeño cartón con papelillos finos. Se acomodó sobre la mesa para armar un cigarro de marihuana que compartiría con ese hombre que, ella sabía, escondía el dolor de la enfermedad que no le daba tregua.

              —Es como dijo Budha, “el dolor es inevitable pero el sufrimiento es opcional” —expresó ella antes de ofrecerle un alivio estupefaciente.

              Fumaron enredados sobre la cama de sábanas revueltas. Juan no tuvo fuerzas para hacer el amor pero permitió a Renata que lo acariciara centímetro a centímetro, erizando su piel y provocándole sensaciones exquisitas. Ella no quiso dejarlo pero debía regresar a casa para cenar con su hija, de modo que esperó a que él se durmiera y lo besó suavemente antes de dejar una nota junto al teléfono en la mesa de noche: “Estoy disponible las 24 horas… te amo”. 

              

              Cuando ingresó en su hogar y llegó caminando hasta el living se encontró a Sofía conversando con Lucía, quien pronto las dejó solas y se retiró a su cuarto mientras Renata preparaba la comida para las tres. Su colega se acercó a ella en la cocina y le comentó en voz baja:

              —Ariel quedó destruido o lo fingió muy bien, porque me juró que no sabía por qué lo estábamos echando—

              —¿Todavía tiene el valor para hacerse pasar por víctima?—dijo la fotógrafa aguzando los ojos con la cuchilla en la mano—, debe haber pensado que Lucía sigue sin contarme nada, no sabe lo que pasó con ella, menos mal que no lo eché yo porque estaría presa.

              —Sí, pero eso debe cambiar si pretendes que tu hija confíe en vos—le sugirió su amiga que estaba al tanto de todo—. Yo te lo dije cuando esto empezó, lo veía seduciendo chicas en cada fiesta, es un chico lindo y lo sabe, que sea buen artista no lo hace un santo.

              Poco después Lucía regresó al living y encendió el televisor. Dos minutos después sonó el teléfono fijo y la joven atendió. Las mujeres que estaban en la cocina apenas lograron escuchar que ella decía “¿para qué me llamás?”, y luego se apresuró hacia su cuarto con el tubo en la mano.

              —Es este hijo de puta que va a pretender engatusarme a mí a través de ella—exclamó Renata furiosa mientras se limpiaba las manos con un trapo para seguir a Lucía. 

              Sofía fue tras ella intentando detenerla, pero pronto ambas estuvieron paradas en la puerta del cuarto donde la muchacha las miraba sorprendida.

              —Perdón—dijo su madre fingiendo calma—, quería saber si estaba todo bien.

              —Sí mamá, estoy hablando, cuando termine voy—le dijo probando la lealtad que tendría Renata con las promesas que le hizo días antes.

              La morocha caminaba de un lado a otro en el living con el delantal de cocina puesto, en tanto la mujer de tacos altos y vestido sobre la rodilla le explicaba:

              —La nena está con nosotras, no va a pasar nada—

              Minutos después regresó Lucía con el teléfono en la mano:

              —Era Ariel, supongo que lo sabían—hizo una mueca con sus labios mientras las dos la escuchaban atentas—, quiere venir a hablar conmigo y le dije que te preguntaría, me contó que le robaron el teléfono y que tuvo que viajar a Buenos Aires para llevar a su madre al velorio de un tío, te dejó un mensaje.

              Renata dibujó en su rostro un gesto de desconcierto. Luego anduvo hasta su cartera que colgaba del perchero y buscó su móvil. Revisó los mensajes y efectivamente oyó la voz del muchacho explicándole que se ausentaría por unos días y que no lograba comunicarse con Lucía, cuyo teléfono había quedado ahogado en la bañera luego de su intento de suicidio frustrado.

              —¿Pero cómo es que no lo escuché? —se preguntó la mujer en voz alta.

              —No importa, pero creo que Ariel merece una oportunidad para explicarnos qué pasó—le pidió la joven.

              Una hora más tarde los cuatro compartían la mesa cruzando comentarios, bromas y risas, nada parecido a los almuerzos de la abuela, a quien todavía no le habían contado la verdad de los sucesos recientes con el simple propósito de evitar el drama.               

              Según dedujeron luego del relato extendido que Ariel hizo de sus movimientos en los últimos días, la matona que acechaba a Lucía se las había arreglado para robarle el móvil al muchacho, modificar una de las fotos que él tenía en el carrete de su memoria y plantar la bomba en la cabeza de Lucía. Como en la mayoría de las películas, el resto de acontecimientos fortuitos colaboraron en la detonación que provocaría la tragedia de la escena, y así es como Renata lo relataría en el guión que había comenzado a escribir.

 

 

              

XXX

 

              A la mañana siguiente, cuando la mayoría del personal de RevelarT había salido para las sesiones de la campaña que los ocupaba casi a tiempo completo, la fotógrafa recibió la visita sorpresiva de Natalia.

              —Vengo en paz—le dijo la mujer extendiendo sus brazos a ambos lados de su cuerpo—, me enteré de lo que pasó con Lucía y quería saber cómo estaba.

              —¿Y por qué no llamaste en lugar de venir? Hay una restricción que tenés que respetar—Renata sentía un nerviosismo que aumentaba a cada segundo.

              —Necesitaba verte, saber que estabas bien—le sonrió con su usual perversidad.

              —No te me acerques porque llamo a la policía—le advirtió la morocha con el teléfono en la mano mientras presionaba suavemente con la rodilla la alarma silenciosa.

              —Sí, la misma policía que me dejó libre cuando intenté matarte—se miró las uñas de una mano—, no quiero discutir Renata, vine a terminar lo que empecé.

              La fotógrafa ya no tenía dudas de que esa mujer estaba completamente loca y decidida a arruinarle la vida… o quitársela. 

              —Te di muchas oportunidades, hice lo posible para soportar a la pendeja esa que siempre pusiste delante de todo, me humillé por vos, pero nunca lo valoraste y me cansé—abrió las manos en una expresión efusiva —¡me cansé! —movió hacia adelante el torso y le enseñó los dientes.

              —¿Cómo es que nunca me di cuenta de lo enferma que estabas?—se arriesgó a emitir Renata mientras temblaba de forma inevitable.

              —No estaba enferma, vos me enfermaste, enfermas a todas las personas que se involucran con vos—

              La morocha pensó en su hija, en Juan, tal vez era verdad que ella generaba en los demás algún tipo de predisposición al desastre, pero sin dudas de forma inconsciente.

              —Hablé con tu madre Natalia, sé que me mentiste, que conviví con la fantasía que me presentaste, una fantasía que vos misma te inventaste en la cabeza y en la que crees—le dijo entrecerrando los ojos—, pero sé que no es a propósito, entiendo que no lo manejás porque hay algo que no funciona bien dentro de tu cerebro y realmente lo lamento, lamento no poder ayudarte.

              La joven mujer mantenía su expresión seria pero no logró evitar que las lágrimas brotaran de sus ojos. Pasó el dorso de una de sus manos por su rostro para secarlo de llanto y entretanto Renata intentó dar unos silenciosos pasos hacia atrás, sabía que su ex mujer y enemiga estaba armada.

              Natalia pronto recuperó su postura erguida y su mirada intimidante. Notó que la fotógrafa se había alejado y entonces sacó una pistola que llevaba en el bolsillo de su pantalón. La apuntó sujetando el arma con las manos temblorosas:

              —No te muevas, ya no tenés forma de escapar a esto que vos misma generaste, el karma, como siempre te dije, este es el karma de las dos—expresó con la voz entrecortada, mientras Renata se asombraba más y más a cada segundo, ¿cómo era posible que conviviera durante tanto tiempo con su propia enemiga, con quien estaba a punto de quitarle la vida? Así es como ocurren tantos hechos que desconciertan en la vida real, en circunstancias como esa es que se inspiran las tramas de muchas novelas y películas, pero esta vez era cierto, le estaba ocurriendo y no tenía idea de cuál sería la resolución de aquella escena. Pensar en Lucía y todas las cuestiones que hubiera querido resolver antes de morir fue un proceso espontáneo e inevitable. Los segundos parecían tan largos que sus ideas surgían en cámara lenta, ¿o acaso era a la inversa?

              —¿Qué estoy haciendo?—se preguntó entonces Natalia—, no podría vivir sin vos o con la culpa de haberte asesinado—bajó los brazos delante de su cuerpo y agachó la cabeza—, no podría.

              Renata aun no lograba respirar apropiadamente, esa mujer frente a ella le había demostrado que era capaz de cualquier cosa, un instante era suficiente para cambiarlo todo. Entonces fue que llegó la policía indiscreta haciendo sonar una sirena escandalosa y la rubia se exaltó, recuperó su posición amenazante y el cañón volvió a apuntar a la fotógrafa, que ya se daba por muerta.

              “Salga ahora mismo con las manos en alto”, exigió el oficial que portaba el megáfono.

              “Sí claro, espérenla que ya va”, pensó la víctima desahuciada.

              —Te amo para siempre aunque sea de esta forma enferma, espero que algún día me perdones por todo lo que te hice—dijo Natalia con el llanto desbordando sin control de sus ojos pardos. Luego llevó el arma a su sien y disparó el gatillo sin bacilar.

              Todo ocurrió de una forma tan precipitada que Renata no tuvo siquiera la posibilidad de preverlo. Se quedó con la boca abierta mientras sentía que una bomba estallaba de forma expansiva dentro de su pecho agobiado de angustia.

 

 

 

XXXI

 

              —No entiendo cómo es que pueden ocurrir tantas desgracias juntas—le dijo la fotógrafa a Juan esa noche cuando aceptó cenar con ella. Todavía le duraba la conmoción y temblaba involuntariamente a pesar del tranquilizante que había tomado horas atrás.

              —¿Has oído hablar de las “malas rachas”?—preguntó él.

              —No sé cómo haré para reponerme de todo esto, siento que estoy reprimiendo un huracán—se recostó sollozando sobre su hombro mientras esperaban sentados en el sofá a que se calentara la lasaña de rotisería que estaba en el horno—, lo peor es que no voy a tener a ese amigo sacerdote para que me contenga.

              —Convivimos con la muerte y el drama porque somos parte de ellos y a la inversa, vas a estar bien porque estás aprendiendo a aceptarlo, y entenderás que todo tiene su razón de ser—le aseguró a la vez que apoyaba una mano en su rodilla.

              Pronto estuvo la comida y llamaron a Lucía, que no sabía de lo acontecido pero se enteraría después de la cena en la que ninguno terminó su porción por razones diferentes, aunque todas relacionadas.

              En la versión resumida y suavizada que Renata le contó a su hija iba también su opinión incluida, una opinión que, luego de formular, supo que confirmaba lo que Juan le había dicho.

              La joven se mostró sorprendida e impresionada con la noticia, pues si bien había asistido a muchas de las peleas y discusiones que se manifestaron dentro de la casa durante la convivencia con la mujer de su madre, no tenía idea de los últimos acontecimientos en los cuales Natalia fue mostrando los síntomas de una bipolaridad perversa que la llevó hasta la muerte. Sin embargo, Lucía no se mostró tan afligida como esperaba Renata que lo estuviera, aunque difícilmente sabría si era porque nunca llegó a establecer un lazo fuerte con su madrastra o porque actuaba bien y pudo ocultar la tristeza. La fotógrafa tenía la esperanza de que fuera la primera causa, pero de todas formas estaría allí con los sentidos alerta por si su niña la necesitaba, pues había entendido que era su prioridad. 

              

              Tres días después Juan cayó en coma y fue internado en el Hospital Privado de Comunidad, el mismo donde estuvo después del accidente y a donde trasladaron a Lucía cuando intentó suicidarse. Ese que Renata conocía bien.

              Mientras ella lo acompañaba sujetando su mano tibia e inanimada, extendió una hoja donde él había redactado su despedida con cierta anticipación, y la cual dejó estratégicamente doblada entre sus documentos.

              “Si hubiera sabido que moriría en este momento, de todas formas no habría hecho nada diferente, porque cada elección que tomé fue propicia y lógica para el momento en que lo hice, todo lo que experimenté me dejó una lección que muchas veces entendí bastante más tarde. Enamorarme a esta altura no estaba entre mis planes y es una de las sensaciones más bonitas que saboreé en mi vida, pero también de las más duras porque debo aprender a desprenderme poco después de (mal) aprender a necesitarte. Ahora que miro hacia atrás entiendo muchas cosas, incluso a mí mismo, mis actitudes, mis temores, mis pasos, mis necesidades, mis deseos, mis acciones… Entiendo a los que sufren eternos duelos y a los que se reponen rápidamente de la muerte de un ser querido, a los que trabajan duro y a los que buscan la manera de no hacerlo, a los que ayudan a los demás y a los egoístas, a los que aman abiertamente y a los que se resisten a caer en el hechizo. No sé si esta forma de entenderlos es la correcta o sólo la mía, pero al menos me ha proporcionado paz, una paz con la que todos deberíamos morir.

              Podría extenderme intentando explicarte mi punto de vista respecto de tantas cosas que recién ahora descubrí, pero creo que no serviría de nada porque cada uno anda su camino, vive su experiencia y tiene su forma de comprender, también su propio tiempo para cada proceso. Sólo quiero disculparme por las mentiras que te dije cuando intentaba protegerte, como lo hacés con tu hija, como lo he hecho con la gente que llegaba desesperada a la parroquia esperando que les diera alivio por medio de la “palabra de Dios”, una palabra que hemos distorsionado con los años pero que aún sirve para quienes quieren creerla. 

              Me voy feliz, no sólo en paz, feliz por lo que pude brindar de mí pero mucho más por lo que recibí, por lo que tomé de las personas que me rodearon y de vos, así me siento más humano y por eso también satisfecho de haber liberado incluso mi lado egoísta. Espero que eso te alcance para cremar y deshacerte de este cuerpo al que pronto renunciaré para entonces seguir con tu vida, buscar tu equilibrio, escribir tu guión, acompañar a tu hija y volver a enamorarte, de quien sea, aunque resulte otro chiflado como cada una de las personas que amaste, como vos misma. Estoy seguro de que cada experiencia te fortalece y te enseña, como a todos.

              Si debiera darte un último consejo es que no vuelvas a etiquetarte y sólo intentes ser feliz con quien sientas que puedes serlo, sin importar su género o identidad social, sin juzgarlo por su “espuma”. Tal vez también te diría que intentes no sufrir tanto por lo que no vale la pena, pero entiendo que cada uno le encuentra un valor diferente a cada circunstancia o suceso.

              Te deseo lo mejor por el resto de vida que te queda en esta versión que hemos conocido juntos, y aunque no puedas verme seguiremos conectados por la eternidad porque ya nos hemos tocado con el alma desnuda.

                                                                      Te amo para siempre

                                                                                                  Juan”

 

              Renata lloró por primera vez consciente de que lloraba por su egoísmo, el falso sentimiento de pérdida y abandono que se repetía en su vida una y otra vez desde Bárbara y Natalia hasta ese hombre que conoció disfrazado de sacerdote. Imaginó entonces que él había pasado más de quince años bajo una sotana con el único objetivo de conocerla y enamorarla desde ese lugar incómodo y fascinante. El accidente también habría sido parte del plan e incluso ese ataque sorpresivo de Natalia del cual la rescató. 

              En pocos minutos, esa mujer fragmentada en mil pedazos y asfixiada por la angustia, se creó una fantasía que encajara en su propia realidad y le otorgara el oxígeno que necesitaba para levantarse de entre los escombros en que se había convertido su vida. Juan estaba muriendo y Natalia se había suicidado frente a ella astillando su consciencia para siempre, pero aún tenía que luchar por una hija, por un sueño y…por su propia felicidad.

              En cuanto el corazón de ese ser que amó de forma intempestiva se detuvo, Renata cumplió con su pedido y lo cremó tan pronto como fue posible, entonces le entregó la urna con sus cenizas al mismo párroco que se ocupó de pagar el tratamiento de quimioterapia que había recibido los últimos meses a sus espaldas. Ambos hombres habían generado una relación muy estrecha, una amistad más allá del rol que cumplieron dentro de la iglesia, y por eso la fotógrafa consideró que tenía todo el derecho moral de ofrecer una misa en su nombre, misa a la que asistieron todos los vecinos del barrio y la gente a la que el difunto ayudó mientras estuvo vivo. Ella también se hizo presente durante aquel ritual católico, no porque creyera de pronto en lo que no había creído durante la mayor parte de su existencia, sino por el respeto que le debía al sacerdote que le otorgó a Juan la oportunidad de gastar ese breve tiempo a su lado.

              Mientras se desarrollaba la celebración Renata descubrió que, aunque extrañaba intensamente a su amigo y amante, ya no sentía el dolor agudo que había estado martillándole el pecho desde que se enteró que él moriría. Aún no tenía claros los propios conceptos de vida y de muerte, ninguna de las teorías establecidas la habían convencido del todo pero apoyaba la idea de eternidad que Juan le había propuesto, una eternidad diferente a la que planteaba la Iglesia, una eternidad que era indiscutible por el simple hecho de que la materia y la energía no se destruyen, sólo se transforman. Quizás ese mismo concepto y la carta que él le había escrito fueron los inspiradores de su paz, de la aceptación, aunque estaba segura de que tendría sus altibajos durante algún tiempo.

              

              Cuando acabó la ceremonia y la gente se puso de pie para acercarse al altar o retirarse, Renata descubrió entre la multitud al extravagante personaje del café. Estaba a cinco o seis metros de distancia rodeado de personas. Tuvo la intención de mostrárselo a Sofía pero ella no logró ubicar al hombre que le señalaba aun cuando le susurró al oído una descripción detallada. 

               Se dio entonces por vencida con su colega y se dispuso a alcanzarlo, tenía la idea de que aquel sujeto de cabello escaso y ojos claros seguía con ganas de molestarla.

              Cuando llegó a pocos metros de él, después de haber colisionado en el apuro con varias personas, notó que llevaba del brazo a una mujer mayor. Se acercó más y la reconoció, ¡era Rosa!, la misma Rosa que había llegado desangrándose al Hospital cuando Renata esperaba a que Juan se despierte del coma que le provocó el accidente. La mujer secaba sus lágrimas con un pañuelo y se aferraba al sujeto extraño del bar con cierta confianza. Él también lucía compungido, llevaba la cabeza gacha y una seriedad lúgubre. ¿Quiénes eran esos dos? ¿Por qué habían ido a la misa de Juan? Tenía que averiguarlo.

              Pronto la multitud se disipó y la fotógrafa tuvo la opción de enfrentar a esos dos personajes que la tenían tan intrigada, sin embargo un presentimiento extraño la detuvo y así se quedó observándolos mientras se alejaban a través de las inmensas puertas de la institución.

 

 

 

XXXII

 

    “El tiempo es un gran autor, siempre da con el final perfecto”. 

Charles Chaplin

 

 

Días después, una tarde de sábado mientras conducía a casa después de haber hecho algunas compras, Renata vio al personaje del café subiendo a una camioneta y lo siguió. El hombre se detuvo frente a la misma casa donde Juan había visitado a una anciana esa vez que le mintió sobre unas vacaciones que nunca tomó. La fotógrafa no lo había interrogado al respecto porque creyó que esa sería una de las tantas personas enfermas a las que asistía. Tampoco le cuestionó su mentira porque había sido muy ruda con él en los días previos, las cosas entre los dos se habían enredado y ella pensó que tal vez él había intentado darle un poco de espacio y tomárselo también. 

El personaje de cabello escaso y ojos aguados ingresó en esa misma morada y Renata ya no contuvo la curiosidad. Estacionó en la calle de enfrente y bajó del auto. Anduvo con prisa hasta la puerta y tocó el timbre. Notó que, del otro lado, alguien llegaba caminando con fatiga sobre un suelo de madera ruidoso hasta el picaporte, y cuando finalmente le abrió...

—Rosa... —se le escapó de la boca al verla.

La mujer la miro achicando los ojos, intentaba reconocer a esa extraña que sabía su nombre.

—¿La conozco?—le preguntó resignada ante el desgaste generalizado que provoca la vejez.

Renata no supo si le fallaba la vista, la memoria o ambas.

—Nos conocimos en el hospital un día que usted llegó con el brazo lastimado—

La mujer pensó por algunos segundos y luego exclamó:

—¡Ah, querida! ¿Cómo has estado? Adelante, adelante—se movió de la puerta invitándola a entrar—, ¿cómo me encontraste?

—Es algo difícil de explicar—le dijo la morocha—, me gustaría conversar con usted si es posible.

—Pero claro, tomá asiento mientras preparo un té—

La morocha estaba realmente nerviosa, con suerte averiguaría quienes eran esas personas que se cruzaban en su camino frecuentemente de forma misteriosa.

Rosa regresó a la sala con los lentes puestos y una bandeja que cargaba dos tazas y una tetera de porcelana muy antigua. 

—¿Cómo está tu amigo?—preguntó la mujer que al parecer no tuvo problemas para recordar.

—De él quería hablarle—

La señora, que estaba sirviendo el té, levantó la cabeza para mirarla:

—¿De tu amigo?—preguntó confundida.

—Juan César Silva—

Rosa llevó una mano al pecho y se sentó en el sofá de un cuerpo que estaba dispuesto frente a Renata.

—Disculpe que haya venido así, la vi en la misa hace unos días con un hombre al que suelo cruzar muy seguido—le comentó sin vueltas—, hemos hablado algunas veces pero nunca supe su nombre, lo vi entrar en esta casa y sentí el impulso de golpear la puerta—, agachó la mirada y luego regresó al rostro sereno de Rosa—, quisiera saber por qué estaban en la misa de Juan, él fue una de las personas más luminosas que conocí—le explicó mientras una lágrima escapaba de sus ojos sin permiso.

La anciana se levantó para sentarse junto a ella y la tomó de las manos.

—Ahora sé quién sos, él me habló de vos, te describió a la perfección—le contó—, claro que yo nunca supe que Renata era la chica que conocí en el hospital, pero si él se había enamorado tan locamente sin dudas sería de alguien como vos— acarició su mentón mientras le sonreía con los ojos también húmedos.

La fotógrafa se abrazó a ella aunque todavía no conocía su identidad. Esa mujer le inspiraba una calidez maternal que nunca logró sentir entre los brazos de su progenitora.

Luego de unos pocos minutos secaron sus lágrimas y tomaron unos sorbos del té que Rosa había azucarado en demasía.

—Entonces usted sabe más de mí que yo de usted—le sugirió Renata.

—Mi lugar en la vida de Juan no fue el que hubiera querido, porque ambos fuimos víctimas del engaño—le contó la anciana con su voz acaramelada—. Su padre tuvo una doble vida durante varios años, yo fui la amante sin saber que lo era, no supe que estaba casado y tenía hijos hasta que decidió abandonarnos para quedarse definitivamente con ellos—su rostro volvió a oscurecerse—

La morocha apoyó una mano sobre su espalda:

—Juan también me habló de ustedes, de usted y su hijo—le contó a la vez que descifraba el lazo entre Rosa y el hombre que había seguido hasta esa casa.

—Él los quería mucho—

—¿Eso te dijo?—la interrumpió el extraño del café.

Renata se sobresaltó, pero cuando lo miró fijamente notó que allí en el hogar de su madre él lucía distinto, inofensivo.

—Sí, me lo dijo—

El potencial personaje de Almodóvar agachó la cabeza como si se estuviera esforzando para evadir el llanto.

—¿Cómo nos encontraste?—preguntó algo irritado.

—¿Nunca escuchaste que el mundo es un pañuelo?—

El hombre de mejillas rozagantes y piel muy blanca se sonrió. Luego tomó su saco del perchero junto a la puerta y se marchó tras un saludo impersonal que emitió con la mano abierta y la boca cerrada.

Rosa sin embargo no tuvo inconvenientes en contestar a las dudas de Renata, que había conocido el marco de la historia a través de Juan. Le contó entonces que el ex cura había estado visitándolos durante los últimos diez años y los trataba como a su familia, incluso había desarrollado con ella una relación de confidencia, pero nunca consiguió que ese medio hermano lo aceptara del todo.

—Ernesto es muy especial—le dijo la anciana y Renata no podía creer que hasta llevara el nombre de uno de los personajes de la película que no se cansaba de ver—, él quiso mucho a Juancito, pero supongo que inconscientemente lo culpaba por el error de su padre, como si el pobre chico le hubiera pedido que nos abandone para quedarse con él—suspiró con la cabeza gacha—. Juan no sabía de nosotros, no sabía…—negaba con la cabeza mientras enrollaba y desenrollaba un pañuelo húmedo—. Los otros dos chicos, sus hermanos legítimos, nunca quisieron saber nada de nosotros y yo los entendí perfectamente, ¿cómo podía culparlos?, ellos conocieron la versión de su padre en la cual yo fui una trepadora—le confesó algo irritada—, pero mi Juancho querido era un santo, él quiso escuchar mi relato y…la verdad es que no sé si me creyó pero nos aceptó sin condiciones.

—Por lo que me contó estoy segura de que le creyó, no pronunció el nombre de ninguno de ustedes pero los consideraba claramente de su familia—le contó Renata—. En cuanto a Ernesto, a veces es difícil manejar las emociones, los sentimientos, es difícil superar la frustración o el abandono, y uno suele desquitarse con las personas equivocadas—opinó la morocha pensando en su hija.

—Estoy muy contenta de volver a verte querida—le sonrió la anciana intentando cambiar el tema—, en realidad de haberte visto fuera del hospital, espero que vuelvas a visitarme—acarició enérgicamente su brazo con la mano abierta.

—Claro que sí, le dejaré mi número de teléfono para que se comunique cuando lo desee—

—¿Querés más té?—le ofreció Rosa.

—No, no, estoy bien, gracias—

 

Antes de despedirse la fotógrafa pidió permiso para ir al baño y la dueña de casa la condujo hasta el final de un pasillo que unía dos cuartos. 

Sentada en el inodoro Renata pensó que había logrado cerrar definitivamente aquella etapa de tragedia, pasión y misterios. Le hubiera gustado saber si Ernesto se acercó a ella a razón de su hermano o era realmente un tipo aburrido que la eligió al azar. De cualquier forma, si vivía con su madre a esa edad era probable que tuviera algún problema psicológico o emocional, lo cual no justificaría su actitud acosadora pero al menos la explicaba.

—¿Ernesto nunca se fue de su casa?—le preguntó a Rosa cuando regresó del baño.

—¡Oh sí! Se fue de aquí hace muchos años, volvió a principios de mayo porque su mujer le pidió el divorcio y él decidió dejarle la casa allí en la zona del Faro—le contó la señora algo compungida—, supongo que la razón es que Ernesto no puede tener hijos, pero nunca me habló al respecto así que no sé a ciencia cierta.

Renata se despidió con un abrazo y volvió a pensar en su madre, tal vez la visitaría algún otro día además del acordado domingo.

Bajó los dos escalones desde la puerta de la casa y encontró a Ernesto sentado en el cordón de la vereda. Se sentó junto a él y le ofreció un cigarrillo.

—Lo dejé—le contó el hombre de ojos claros.

—Yo también, lo dejo todos los días—le sonrió.

Mientras encendían los cigarros él se atrevió a preguntarle:

—¿Cual será ahora mi final en tu novela?—

Ella movió los labios de un lado a otro, miró hacia arriba y luego aspiró una pitada. 

—No sé—largó el humo hacia un lado—, quizás nunca la termine—

—Me pareció entretenida, deberías terminarla aunque nunca la publiques—

—En realidad estaba intentando escribir un guión, pero no soy escritora—volvió a su cigarrillo y él la imitó.

Ambos permanecieron en silencio por algunos minutos, fumando con la atención dispersa entre los automóviles que pasaban por la calle y el trinar de los pájaros que volaban de un árbol al otro.

—¿Por qué me estuviste persiguiendo este último tiempo?—le preguntó Renata finalmente.

Él agachó la cabeza y se sonrió mirando el asfalto:

—Al principio fue un experimento, estaba probando disfrazarme de otra persona, jugar un papel frente a un desconocido, uno con cierto carácter, difícil de convencer—arrojó la colilla del cigarrillo—, por lo que llegué a percibir en distintas ocasiones cuando coincidíamos en el café, eras mi blanco perfecto.

—¿Cómo es eso?—indagó ella antes de dar la última pitada y largar el humo hacia arriba.

—La actuación es una vocación que resigné por mi mujer—estiró las piernas hacia adelante y apoyó sus manos detrás de la cadera—, cuando me separé volví a tomar clases porque necesitaba…bueno, necesitaba canalizar mi frustración, hacer algo que me guste.

—¿Y estuviste probando tu habilidad conmigo?—se puso de pie—, me parece bastante perverso, si hubiera sido una sola escena está bien, pero me seguiste el cuento hasta el final de la obra.

Él encogió las piernas, se llevó las manos a la cabeza y la masajeó como acomodando sus ideas.

—Sí, tenés razón, el tema es que en esa primera escena apareció Juan, cuando descubrí que eran amigos…no sé, supongo que tuve curiosidad, tuve ganas de seguir jugando con vos y me enteré de cosas que me ayudaron a perdonarlo, lo descubrí más humano—

—¿Perdonarlo? ¿por qué deberías perdonarlo?—se acuclilló junto a él.

—¿Alguna vez te dijeron que sos una entrometida?—le preguntó Ernesto frunciendo el ceño en un gesto gracioso.

—Sí, pero en este caso me siento con el derecho de saber, vos te metiste conmigo—le sonrió con sarcasmo.

—Perdonarlo por ser tan perfecto, por ser el hijo que mi padre quería, por intentar acercarse a mí aunque yo era un bastardo, un mediocre, aunque lo rechazaba—apoyó una mano en el cordón de la vereda para tomar impulso y se puso de pie, luego llevó las manos a los bolsillos y se giró para mirar a Renata que también se había levantado—. No me siento orgulloso de haberte perseguido o haber tratado mal a Juan, yo también lo quise mucho, pero no puedo volver el tiempo atrás.

—No hace falta, entendiste lo que te pasaba y eso es un gran salto hacia adelante, no tiene caso volver atrás—le aseguró la fotógrafa mientras palmeaba su hombro con cierta incomodidad.

—Perdonáme por ser un imbécil, sin embargo debo decir que fue muy entretenido, y me ayudaste mucho con la actuación—abrió grandes los ojos.

—Me alegro de que alguno de los dos se haya beneficiado—sonrió ella mientras jugaba con las llaves de su auto.

Ninguno de ellos tuvo más que decir, así que el hombre le ofreció la mano y Renata se acercó para darle un abrazo, aunque también fue un abrazo incómodo.

Él esperó parado al borde de la calle hasta que ella arrancó su auto, entonces la morocha sacó su cabeza por la ventanilla y le dijo:

—Si termino mi guión te lo haré saber, es probable que tenga un papel para vos—

Ernesto asintió con la cabeza mientras sonreía. Renata sacudió la mano en señal de saludo y se alejó con una sensación de tranquilidad expansiva, ya no importaba si la tragedia o el drama volvían a irrumpir en la trama de su vida, ahora estaba convencida de que todo ocurre por alguna razón.
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[1]
Director de cine, guionista y productor español, ganador de varios premios importantes, entre ellos dos Óscar, Globos de Oro, varios Premios BAFTA y Premios Goya.

[2]
Actor, productor y director mexicano, recibió algunos premios y varias nominaciones importantes por su trabajo.

[3]
En Argentina, buen amigo, compañero especial

[4]
En el lunfardo argentino significa tener sexo, fornicar

[5]
Infusión popular en Argentina que se sirve en un recipiente similar a una taza con bombilla (especie de pajilla de metal por donde se succiona la bebida caliente), relleno con yerba mate, una hierba ampliamente cultivada y consumida en varios países de América Latina  

[6]
Collarín blanco que usan los clérigos como parte de su indumentaria eclesiástica cuando no están vestidos con la sotana o hábito

[7]
En Argentina, palomitas de maíz, pop corn
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